我家后园有一株老梅树，据说是祖父年轻时亲手栽下的。树干粗壮，树皮皲裂如老人的皱纹，枝干盘曲如龙，向四面八方伸展着。每到寒冬腊月，别的树木都瑟缩着光秃的枝条时，它却悄然绽放出点点红梅，在凛冽的北风中微微颤动。

这株梅树与我家有着不解之缘。父亲在世时常说，祖父栽下它时，家境尚好，后来家道中落，梅树却一年比一年茂盛。我幼时不解其中意味，只觉得冬日里那红艳艳的花朵甚是好看，常踮着脚去嗅那若有若无的清香。父亲见了，便摸着我的头说："梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。"我懵懂点头，却不知他眼中为何闪过一丝黯然。

去年冬天特别冷，北风呼啸着穿过梅树的枝桠，发出呜呜的声响，像是某种呜咽。父亲就是在那样的一个清晨走的。他临终前让我扶他到窗前，望着那株在风雪中依然挺立的梅树，嘴唇蠕动着说了什么，我却没能听清。后来他的眼睛渐渐失去了神采，像两盏油尽的灯，慢慢暗了下去。

父亲走后，我常常独自站在梅树下发呆。那些日子里，梅花开得格外热烈，红得刺眼。邻居王婶见了，摇头叹道："这梅花开得太盛，怕是不祥之兆。"我不信这些，却也不免心中惴惴。果然没过多久，母亲就病倒了。她躺在床上，面色苍白如纸，却还强撑着笑容对我说："别怕，娘没事，你去看看梅花开了没有。"

我跑到园中，只见梅树枝头已经结满了花苞，有几朵已经迫不及待地绽开了。我折了一枝回去插在母亲床头的瓷瓶里。母亲见了，眼中闪过一丝光亮，伸手轻轻抚摸着花瓣，喃喃道："真好看啊..."那声音轻得像是从很远的地方传来。

母亲走的那天，雪下得很大。我站在梅树下，看着雪花一片片落在梅花上，渐渐将那些红色的花朵覆盖。我想起父亲说过的话，突然明白了什么叫做"梅须逊雪三分白"。原来在这世上，再鲜艳的生命也终究敌不过死亡的苍白。

如今又到冬天，梅树依旧开花。我站在树下，看着那些在寒风中颤抖的花朵，忽然觉得它们像是一个个小小的火苗，在这冰天雪地里倔强地燃烧着。邻居们都说今年的梅花开得不如往年好，我却觉得它们比任何时候都要美——因为我知道，这些花朵是在用尽最后的力气绽放，就像我的父母，在这人世间留下了他们最美的样子。

梅花终会凋谢，但明年冬天，它们还会再开。而我的父母，却再也不会回来了。