老街像一本泛黄的相册，安静地躺在城市角落。青石板路早已被磨得发亮，每块砖缝里都藏着几代人的脚印。

清晨五点，王爷爷的豆浆铺最先冒起热气。他总用厚实的蓝边碗盛豆浆，撒上砂糖时会特意多抖半勺给上学的孩子。隔壁裁缝铺的张阿姨踩着老式缝纫机，"哒哒"声像永不疲倦的节拍器。最热闹的是放学时分，炸臭豆腐的油锅"滋啦"作响，冰糖葫芦的玻璃柜反射着夕阳，把整条街染成蜜糖色。

去年拆迁通知贴出来时，整条街突然安静了。王爷爷送完最后一批豆浆，把木招牌擦了又擦；张阿姨给老顾客们免费缝了最后一次裤脚。现在那里变成商业广场，地砖亮得能照见人影，但我总觉得少了点什么。或许有些地方消失后，才会发现它早成了生命里的坐标。