"凌姐！这边！"我顺着呼喊声冲进废墟，扬起的尘土呛得人睁不开眼。余震还在持续，砖块簌簌往下掉，但那个被压在预制板下的小女孩哭声像针一样扎着我的心。

我跪在瓦砾堆上，用手电筒照见女孩苍白的脸。她左腿被水泥板压得血肉模糊，却强忍着不哭出声。"姐姐，妈妈说会来接我的......"我边安抚她边用液压钳撑开缝隙，突然听见远处传来钢筋断裂的脆响。

"快走！要塌了！"队友的喊声和轰鸣声同时炸开。我本能地把小女孩护在身下，后背刚贴上冰凉的预制板，整片废墟就如多米诺骨牌般倾泻而下。右肩传来剧痛时，我摸到藏在战术背心里的硝酸甘油瓶——该死，偏偏在这时心脏病发作。

十小时后，当队友们终于用千斤顶顶开废墟，看到的景象让所有人红了眼眶：我蜷缩的姿势像只折翼的蝴蝶，右手还死死攥着小女孩的校服角。那个被救出的孩子裹着消防毯，正被医护人员抱上救护车，她不知道护住她的姐姐再也没能起来。

"心率40！准备除颤！"急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，林小满盯着监护仪上的波浪线，白大褂后背早已被冷汗浸透。当她掀开我左腕的衣袖时，蝴蝶形状的淡粉色胎记在冷光下清晰可见。

"凌云......"她颤抖着翻开病历本，姓名栏的"凌云"二字让她踉跄着扶住墙壁。手术室外，消防队长老陈正把脸埋进掌心，突然听见门被猛地推开。"患者主动脉夹层破裂，需要立即......"小满的声音戛然而止，她死死盯着老陈胸前的警号牌，"您是凌云的队长？"

监护仪的警报声突然变得刺耳。"宣布临床死亡。"小满摘下口罩时，眼泪砸在手术单上。老陈感觉天旋地转，他想起三年前那个雨夜，是凌云把昏迷的他从燃烧的居民楼里拖出来，自己却因为吸入毒气住了半个月院。

追悼会那天，天空飘着细雨。老陈捧着骨灰盒的手在发抖，突然看见穿白大褂的小满站在灵堂角落。她怀里抱着凌云的遗物箱，最上面是张泛黄的照片——两个扎着马尾的女孩在消防车前笑作一团。

"你是......"老陈的话被哽咽打断。小满轻轻打开遗物箱，一本捐赠器官登记证书飘落在地。证书上凌云龙飞凤舞的字迹刺痛了他的眼："若我牺牲，请将心脏捐给需要的人，就像当年队长把生的希望留给我。"小满说我是她闺蜜。本来今天是她生日的但却从她闺蜜凌云去世的一天

雨突然大了起来，打在灵堂的玻璃上蜿蜒如泪。老陈看着小满腕间与凌云如出一辙的蝴蝶胎记，终于明白为什么每次出任务，这个沉默的队医总会默默往他的急救包里多塞两瓶硝酸甘油。

"凌姐说过......"小满的声音混在雨声里，"她说消防员的勋章不在墙上，而在别人重获新生的笑容里。"她轻轻抚摸着骨灰盒上消防队的徽章，远处传来新消防车出警的鸣笛声，像极了当年她们在警校时听惯的号角。