时维季春，序属清和，檐外玉兰凝露，庭前新燕衔泥。值此嘉辰，谨执笺研墨，为文溪姊寿，愿以寸心之语，寄我绵长之祈——惟愿姊岁岁长安，无病无恙，岁岁如今朝。

忆昔初见，恰是去年暮春。彼时我初徙新宅，负箧携书，困于巷陌曲深，正欲寻路问津，忽闻巷口有清浅笑声，如泠泠泉鸣。抬眸望去，见姊立在玉兰树下，青衫素雅，发间簪一支素银兰钗，手中提一篮新采的春茶，见我窘迫，便含笑上前：“君可是迷了路？此地我熟，可为君引之。”语落便引我同行，途中闲谈，方知姊居于我邻院，名唤文溪。那一日，巷间风软，玉兰落英沾了姊的衣角，她指尖轻拂花瓣的模样，竟比春光更显温润。

自那以后，往来渐密，方知姊性温良，亦擅雅事。姊居处有一小园，遍植修竹幽兰，园角设一茶寮，寮内炉烟轻飏，案上列着各式茶器，皆为姊亲手摩挲得温润。每遇晴日，姊便邀我入园品茗，取山泉水烹煮新茶，茶汤初沸时，乳白浮沫如蟹眼轻翻，倾入瓷盏，清苦中回甘绵长。姊常言：“茶如人生，初尝微苦，细品方知甘醇。”我曾见她于茶寮内临帖，墨色在宣纸上晕染，笔锋流转间，柳体的娟秀与颜体的浑厚相融，字里行间皆是平和之气。她说，临帖能静心神，若遇烦忧，展一卷古帖，挥毫泼墨，便觉世间纷扰皆可抛却。

姊亦常怀悲悯之心，待邻里亲厚。去年冬月，寒雪骤降，邻院阿婆卧病在床，无人照料。姊知晓后，每日清晨踏雪至阿婆家中，为其煎药煮粥，午后便坐于床前，读些话本解闷。雪落满了姊的青衫，她却浑然不觉，只将药碗焐得温热，轻声劝阿婆趁热饮下。有孩童在巷间玩耍，不慎摔破了纸鸢，坐在雪地里啼哭，姊见了，便取来彩纸竹篾，亲手为孩童重扎一只，指尖虽沾了竹屑，却笑得眉眼弯弯。我曾问姊，何以总将他人之事挂怀，姊道：“人生在世，本就该相互温暖。举手之劳，若能解他人之困，便如赠人玫瑰，手有余香。”

今岁生辰，我于前几日便开始筹备。取园中新采的兰草，熏制了一炉兰香；又寻来素绢，亲手绣了一方兰纹帕子，帕角缀以珍珠，愿它能伴姊日常；更效仿姊平日烹茶之法，备了新焙的碧螺春，待生辰之日，与姊共饮。晨起时，见庭中玉兰开得正好，便折了两枝，插于青瓷瓶中，置于案上，与备好的礼器相映，倒也添了几分雅趣。

此刻，暮色渐浓，檐下灯笼初上，暖黄的光透过薄纱，映得庭中玉兰愈发温婉。我执盏立于庭中，遥想姊见此景致，必是含笑颔首。其实所求不多，惟愿姊此后岁岁，皆有良辰相伴：春日可赏玉兰初绽，夏日可听荷风送凉，秋日可撷桂子煮酒，冬日可围炉观雪；愿姊身无病痛之扰，心无烦忧之累，每日皆能于竹下品茗，于案前临帖，将寻常岁月，过成诗画般模样。

文溪姊，今日生辰，愿你如兰之清雅，如竹之坚韧，如玉兰之温润，岁岁安好，无病无恙。此后春秋，我仍愿与你共赏庭前花开花落，同观天上云卷云舒，将这人间烟火，酿成绵长情谊，岁岁年年，不曾相负。