日子就在这种既亲密又保留着各自空间的平衡中平稳流淌。公寓里的生活逐渐形成了一种独特的韵律，像两股溪流汇入同一条河道，虽有各自的流速和温度，却终究朝着同一个方向前行。

林晚照发现，苏念的秩序感并非刻板，而是一种高效运转系统下的自然呈现。她会在周六上午固定进行大扫除，动作利落，分区明确，林晚照从最初的旁观，到后来被自然而然地卷入，负责擦玻璃和倒垃圾这类“边界性”工作。他偶尔会买一束鲜花回来，插在客厅的玻璃瓶里，苏念看到时，会停下手中的笔，多看几眼，然后说：“色彩搭配符合视觉舒适度区间。” 这大概是她式的赞美。

苏念也慢慢适应了林晚照身上那种文艺工作者特有的散漫和偶尔的情绪波动。他写稿不顺时，会一个人在客厅来回踱步，或者把音乐开得很大声。她不再只是戴着降噪耳机隔绝，有时会走出来，给他泡一杯浓茶，什么也不说，只是放在他手边。他熬夜赶工时，书房的门缝下会悄悄塞进来一张便利贴，上面是苏念清秀的字迹：“厨房有温着的粥。”

他们开始拥有一些共同的习惯。比如，周日的晚上如果没有特别安排，会一起看一部电影。选片过程通常是一场微型的辩论，林晚照倾向于艺术片或cult经典，苏念则更偏爱逻辑严谨的科幻或纪录片。最终往往是妥协，看一部口碑尚可的悬疑片，一个分析镜头语言和叙事伏笔，一个推演凶手动机和作案手法的合理性，倒也各自得其乐。

陈烁调回本市后，他们的四人小团体聚会频率显著增加。通常是陈烁咋咋呼呼地提着火锅食材或者烧烤架跑来，把原本宁静的公寓弄得烟火缭绕，热闹非凡。沈雨薇则会带着她的速写本，有时画他们吵吵闹闹的样子，有时就安静地坐在窗边画城市的夜景。公寓的客厅，成了他们这个小团体在新的城市地图上，一个稳定的坐标点。

一次聚会散场后，房间里还残留着火锅的味道。林晚照和苏念一起收拾着狼藉的杯盘。

“感觉好像又回到了高中。”林晚照把一堆空饮料瓶扔进垃圾桶，感慨道，“只是场地从模型店换到了这里。”

“变量改变了，但核心算法依旧稳定。”苏念擦着桌子，头也不抬地回答。

林晚照忍不住笑了。他总是会被她这种独特的表达方式逗乐。

生活并非总是这般和谐。工作的压力依然是他们各自需要面对的主要课题。林晚照的项目时常会遇到难缠的客户或突如其来的变动，让他焦头烂额。苏念的研究也并非一帆风顺，理论的瓶颈、实验的失败，都会让她陷入长时间的沉默和紧蹙的眉头。

有一次，林晚照因为一个反复修改仍无法让客户满意的方案，情绪低落到极点，回到家后一言不发，把自己关在书房里。苏念察觉到了他的异常，没有立刻去打扰。直到深夜，她端着一杯热牛奶敲开了书房的门。

书房里没有开主灯，只有电脑屏幕的光映着林晚照疲惫的脸。他没有在工作，只是对着漆黑的窗外发呆。

苏念把牛奶放在他手边，然后在他旁边的椅子上坐下，没有看他，也望着窗外。

“是卡在概念，还是执行层面？”她平静地问，如同在实验室里分析一个异常数据。

林晚照沉默了一会儿，才沙哑开口：“都有。感觉……很无力。”

“根据以往数据，你的‘无力感’峰值通常在项目推进到百分之七十时出现。”苏念的语气依旧没什么起伏，“峰值过后，大概率会出现解决方案。”

林晚照愣了一下，转过头看她。她居然统计过这个？

“这只是概率，不是保证。”苏念补充道，也转过头看他，镜片后的目光冷静而专注，“但根据我对你工作模式的观察，你的韧性参数高于平均值。”

她没有说“加油”或者“别放弃”，而是用她自己的方式，提供了一份基于观察和“数据”的支持报告。这份报告如此“苏念”，却奇异地驱散了他心头一部分厚重的阴霾。他拿起那杯温热的牛奶，喝了一口，感觉冰冷的指尖恢复了一点知觉。

“谢谢。”他说。

“不客气。”她站起身，“牛奶含有色氨酸，理论上助眠。建议摄入后尝试休息。”

她离开后，林晚照看着那杯牛奶，又看了看电脑屏幕上停滞不前的方案，忽然觉得，那个看似无法逾越的障碍，似乎缩小了一点。他关掉电脑，真的决定去睡觉了。并非因为牛奶里的色氨酸，而是因为那份笨拙却无比真实的支撑。

同居的生活，就像他们一起在拼装一个庞大而复杂的模型，没有现成的说明书，需要不断地试错、调整、磨合。有时会因为一个零件的安装方式争论，有时会为整体的结构走向沉思。过程不乏琐碎和磕绊，但每当完成一个小小的部分，看到那个名为“我们”的轮廓逐渐清晰，一种难以言喻的满足感便会油然而生。

他们依然是他和她，拥有各自独立的轨道和运行法则。但在这个共同构筑的空间里，他们学习着如何调整彼此的频率，让两种不同的旋律，交织成一段稳定而温暖的合奏。前路依然漫长，生活的模型也远未完成，但至少，他们拥有了一个可以共同存放工具、分享蓝图，并且随时可以坐下来，一起商量下一步该怎么做的，叫做“家”的地方。