读《骆驼祥子》：在泥泞里熄灭的灯火

合上《骆驼祥子》时，指尖似乎还沾着北平街头的尘土。那个拉着洋车在街巷里穿梭的身影，像一根被狂风反复弯折的芦苇，最终没能挺直腰杆。

祥子初到北平的模样，总让人想起初春的嫩芽。他带着乡下人的质朴，把“买一辆自己的车”当成人生的太阳。为了这个目标，他能在三伏天顶着烈日奔跑，也能在数九寒冬把冻僵的手揣进怀里焐热。他省吃俭用，把铜板看得比命还重，每一个子儿都沾着汗味，藏着对未来的热望。那时的他，眼里有光，心里有火，觉得只要肯卖力气，就能在这城里刨出一块属于自己的土。

可命运偏要和他开玩笑。第一次买车，车被乱兵抢走，他逃回城里时，只剩一身破衣和三匹骆驼；第二次攒钱，眼看就要够数，却被孙侦探敲诈得一分不剩，连他藏钱的墙缝都透着寒意；第三次，他借着虎妞的钱总算有了车，可那车像块烫手的烙铁，既没带来尊严，也没带来安稳，最终还得卖掉给虎妞办丧事。三次起落，像三把重锤，敲碎了他的执念，也敲散了他眼里的光。

更让人揪心的是祥子的变化。曾经那个不肯沾染半点恶习的青年，后来学会了吃喝嫖赌；曾经那个正直本分的车夫，后来会为了几枚铜板抢生意、耍滑头。他不再爱惜自己的身体，也不再相信努力的意义，就像一株被暴雨打蔫的草，瘫在地上，任人践踏。他最终活成了自己曾经最鄙夷的样子——那个“社会病胎里的产儿”，在底层的泥沼里麻木地沉浮。

掩卷沉思，总觉得祥子的悲剧不是一个人的错。那个黑暗的年代，像一张密不透风的网，网住了无数个想靠双手改变命运的“祥子”。他们的挣扎像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪，就被时代的浪潮吞没。而祥子留在北平街头的车辙，终究被风沙填满，只留下一声叹息，提醒着我们：有些灯火的熄灭，从来不是因为不够明亮，而是因为黑暗太过浓重。