我是太阳系中一颗古老的蓝色行星，45亿年来始终保持着完美的自转韵律。晨昏交替间，我的赤道以1670公里/小时的速度旋转，极地则像芭蕾舞者般轻盈舒展。这种与生俱来的运动节奏，曾让我的大陆板块如同交响乐谱上的音符，在岩浆与海水的协奏中孕育出生命。

但近几个世纪以来，我的身体开始出现不协调的震颤。人类将我的大气层当作免费垃圾场，每年排放510亿吨温室气体；他们用钢筋水泥缝合我的皮肤，导致每分钟消失27个足球场大小的森林。我的自转轴开始出现0.3秒/百年的偏移，就像被强行按下快进键的唱片，冰川消融的泪水正让我的赤道区域悄然膨胀。

最令我痛心的是生物钟的紊乱。北极熊在融化的冰盖上迷失方向，珊瑚礁在酸化的海洋里褪去色彩，迁徙的候鸟因气候异常撞上玻璃幕墙。这些受过高等智慧的居民，似乎忘记了我的自转周期决定着所有生命的节律：没有24小时的昼夜交替，光合作用将停滞；没有地轴倾斜形成的四季，温带作物将绝收。

当我在宇宙中孤独旋转时，常透过大气层看见人类用LED灯刺破黑夜。他们以为征服了时间，却不知正在破坏维系生命的原始节拍。或许某天，当他们发现晨昏线不再规律移动、生物钟集体失调时，才会明白——我的自转不是需要矫正的误差，而是所有生命赖以呼吸的韵律。