井台边的野菊花又黄了，一簇簇开在石缝里，倔强得像是不肯老去的时光。新来的小娃娃们开始学着他们的父辈，趴在井沿上数星星。最小的那个叫泉娃，五岁，总爱问：“井底下住着龙王爷吗？”

没有人笑他。我们都曾这样问过。

村西头的二叔公，年轻时走南闯北，老了却天天来井边坐。他说在外头最想的就是这口井的味道——不是水的味道，是井台青苔混着湿土的气息，闻着就知道到家了。

去年夏天大旱，三个月没下雨，新打的两口机井都见了底。只有这口老井，水位虽然降了些，却依然清冽。村里人都来了，默默地排着队，像他们的祖辈那样挑水回家。那一刻，扁担吱呀作响的声音，竟让人感到莫名的安心。

井台东南角有块石头，特别光滑。那是祖母常坐的地方。现在成了我的位置。

黄昏时分，我提着小马扎过来，井水映着晚霞，像一匹揉碎了的锦缎。隔壁婶子来打水浇菜，木桶放下时惊起一圈涟漪，井里的天空就皱了起来，很快又平复如初。

“这井啊，”二叔公眯着眼说，“认得人呢。”

他讲起六十年前的事，那时他还是个半大小子，邻村有人想偷我们井里的水——不是普通的水，是井底那块镇水石。结果那人刚下到一半，井水突然翻涌，吓得他连滚带爬地跑了。

“井有井魂。”二叔公总结道。

泉娃听得入神，小手紧紧抓着井沿：“井魂长什么样？”

“看不见，摸不着，但它在。”二叔公指着心口，“在这儿能感觉到。”

今年开春，村里要搞美丽乡村建设，请来的设计师看中了这口井，说要围绕它建个文化广场。图纸画得很漂亮，有亭子，有长廊，还有灯光喷泉。

村民大会上，大家沉默了。

最后老支书磕磕烟袋：“井就是井，不是景观。”

设计师不解：“这样不是更好看吗？”

“井不需要好看，”二叔公说，“井需要被需要。”

这话说得绕，但我们都懂。

后来建成的广场，井还是那口井，井台往外扩了三尺，铺了青石板，四周留出坐人的地方。没有亭子，没有喷泉，只在井边立了块小石碑，上面简单写着：古井，明万历年间掘。

倒是泉娃他们几个孩子，用捡来的瓦片在井台边摆了个“龙宫”，说是给井底的龙王爷修的外殿。

清明那天，我给祖母上完坟，照例来井边坐坐。暮色四合，井里先有了星星。忽然听见扑通一声，是泉娃往井里扔了颗石子。

“你干什么？”我急忙制止。

“我给龙王爷送礼物呢。”他摊开手心，是几颗漂亮的鹅卵石，“奶奶说，井通着海，海里有龙王爷。”

我没有纠正他。就像祖母不曾纠正童年的我。有些美好，就让它留在井底吧。

井水微微荡漾着，把井底的天空摇碎又拼拢。我忽然想起祖母说过的话：井啊，看着小，其实大得很。它盛得下整个天空，也盛得下所有人的念想。

是啊，这口井见证过饥荒年代的救命水，也映照过新嫁娘的红盖头；承载过游子的离愁，也抚慰过归人的沧桑。它像一位沉默的史官，用一圈圈年轮记录着村庄的呼吸。

最近，泉娃学会了用绳子系着小桶打水。虽然每次只能打上半桶，还溅得浑身湿透，但他乐此不疲。看着他专注的样子，我仿佛看见了无数个曾经的我们。

井绳悠悠地晃着，时光在绳子上打了个结，又缓缓松开。

井台边的青石被岁月磨得发亮，那光亮里，有无数个清晨的露水，无数个正午的阳光，无数个夜晚的星光，还有一代代人手掌的温度。

井还是那口井。

打上来的是水，沉淀下的是日子。

而这样的日子，还在继续。就像井壁上的青苔，枯了又绿，绿了又枯，永远生生不息。