难过是心底突然塌陷的洼地，接住所有说不出口的沉重。它从不是声嘶力竭的哭喊，更多时候，是静夜里突然涌上心头的酸涩，是某个熟悉场景触发的钝痛，悄悄蔓延，无处可躲。--题记

我曾以为难过是短暂的情绪潮涌，直到那个深秋的傍晚。放学回家的路比往常漫长，楼道里没有了外婆习惯性的咳嗽声，推开家门，只见妈妈红着眼眶坐在沙发上，空气沉重得让人喘不过气。“外婆走了”，这四个字像冰冷的针，猝不及防扎进心里。我呆呆地站在原地，肩膀不受控制地颤抖，双手下意识揪住衣角，却抓不住任何东西。往日里外婆煮的红糖粥、缝补的旧毛衣、门口等候的身影，此刻都化作尖锐的碎片，在脑海里反复回放。

那个夜晚，我蜷缩在沙发角落，像一只受伤的小鸟。月光透过窗户洒在地板上，映出孤单的影子，泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滚落，滴在袖口，洇出深色的痕迹。我想起外婆总说“慢慢来，外婆等你”，想起她布满皱纹的手轻轻抚摸我的头顶，想起她临终前还惦记着没来得及给我织完的围巾。这些寻常的温暖，此刻都成了最锋利的刀，割得人心口生疼。原来难过最残忍的地方，是让那些“当时只道是寻常”的时光，变成再也无法触及的遗憾。

后来我才明白，难过藏在生活的每个缝隙里。是考试失利后，看着满是红叉的试卷，喉咙像被什么堵住，想说的话都化作无声的叹息；是和挚友吵架后，走在曾经并肩走过的小路，身边空无一人，连风都带着萧瑟；是看到老房子拆迁的公告，想起童年的欢声笑语，突然意识到有些告别悄无声息。这些难过或许没有生离死别的沉重，却像细密的雨，淋湿心房，久久无法晾干。

难过时，我常常坐在外婆曾种下的玉兰树下。春风吹过，花瓣簌簌落下，像她温柔的安慰。我渐渐懂得，难过不是软弱的证明，而是情感的印记。它让我们记得珍惜眼前人，记得那些曾照亮生命的温暖，记得在失去中学会成长。就像古人说的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，时光无法倒流，遗憾总会存在，但那些因难过而沉淀的感悟，会成为心底最柔软的力量。

如今，每当难过涌上心头，我不再刻意压抑。我会允许自己哭一场，或者静静坐着，与这份情绪温柔相处。因为我知道，难过终会过去，而那些曾让我们难过的经历，会让我们更懂得感恩，更珍惜当下的每一分美好。就像雨后的天空会出现彩虹，穿过难过的阴霾，我们终将遇见更坚强的自己。这份难过，带着思念与成长的重量，成为生命中不可或缺的底色，提醒着我们认真活着，温柔爱着。