毕业的倒计时牌，像沙漏里的沙，无情地向下流淌。大四下半学期的校园，弥漫着一种混杂着伤感和释然的奇异氛围。昔日熙攘的课堂变得空旷，图书馆里多了许多埋头撰写论文、神色凝重的身影，而校园的各个角落，则成了毕业生们穿着学位服拍照的背景板。

林晚照的毕业论文选择了分析几位擅长在剧作中处理“创伤与修复”主题的现代剧作家，他将自身经历投射其中，论文写得异常投入，也格外煎熬。每一个字句的斟酌，都像是在剥开自己尚未完全愈合的伤口。苏念的毕业论文则是一篇扎实的理论物理研究，充满了复杂的数学推导和严谨的逻辑论证，对她而言，那是远离情感纷扰的、绝对理性的避风港。两人偶尔在视频时，会交流一下进度，一个说着“卡在情感升华部分，总觉得差点意思”，另一个回着“有个参数始终无法完美拟合，还在调试”，仿佛在两个完全不同的星球上，进行着各自孤独的远征。

陈烁终于拿到了心仪科技公司的录用通知，兴奋地在群里连发了十几个红包。沈雨薇也如愿收到了那所顶尖美院的录取通知书，照片里她举着通知书，站在堆满画作的凌乱画室中，笑得灿烂而疲惫。目标的达成带来了短暂的狂喜，但很快就被更具体的、关于离别的愁绪所冲淡。

拍毕业照那天，阳光好得不像话。四个人好不容易凑齐时间，穿着宽大学位袍，戴着方方正正的学位帽，在熟悉的校门口、图书馆前、那条走了无数次的林荫道上，留下各种搞怪或正式的合影。陈烁非要摆出他机器人项目的标志性动作，沈雨薇嫌弃地躲开，又被林晚照和苏念笑着拉回来。快门按下的瞬间，青春仿佛被定格，也仿佛在加速流逝。

“总觉得少了点什么。”陈烁看着相机里的照片，嘟囔道。

“少了‘同舟号’。”沈雨薇轻声说。

于是，他们又一次，也是毕业前最后一次，走进了那家模型店。老爷爷似乎更老了一些，动作更加迟缓，但看到他们四个一起进来，浑浊的眼睛里还是闪过了一丝微光。那艘承载了他们太多记忆的“同舟号”星际飞船，依旧静静地待在展示柜里，幽蓝的灯光永恒地亮着，像一个沉默的见证者。

他们没有再动手做什么，只是围着那个柜台站了一会儿。店里很安静，只有老爷爷在里间轻微走动的声音。

“以后……还会回来吗？”沈雨薇问，声音有些哽咽。

“当然会。”陈烁用力点头，语气却带着不确定。

林晚照和苏念没有说话，只是静静地看着那艘模型船。它见证了他们从青涩到成熟，从紧密到疏离再到另一种更深层的联结，见证了欢笑、争吵、成功与至暗时刻。

离校前夕，学院举办了毕业晚会。喧嚣的音乐，闪烁的灯光，空气中弥漫着啤酒和离别的味道。林晚照和苏念都不是热衷于这种场合的人，但还是一起去了。他们坐在角落，看着舞台上同学们声嘶力竭地唱着告别的歌，看着台下的人群在迷幻的灯光中相拥、哭泣、大笑。

一种巨大的、时代落幕的感伤，如同潮水般将林晚照淹没。他侧过头，看向身边的苏念。她安静地坐在那里，端着半杯果汁，目光落在喧闹的人群中，侧脸在变幻的灯光下明明灭灭。他知道，她即将去往另一个城市，进入更高深的研究领域；而他将留在本地，一边尝试创作，一边可能需要找份更实际的工作来分担家庭压力。他们的未来，像两条已经相交过的线，正在朝着不同的方向延伸。

他忽然伸出手，在震耳欲聋的音乐和鼎沸的人声中，紧紧握住了苏念放在膝盖上的手。

苏念愣了一下，转过头看他。她的眼睛在昏暗的光线下，像两潭深水。

音乐声太大，他凑近她的耳边，几乎是喊着问：“我们……还会是同一个坐标系吗？”

苏念看着他，看了很久。然后，她凑近他的耳边，用清晰而平静的声音，一字一句地回答：

“坐标系会变，但引力常数，不会。”

音乐恰好在此时切换，是一首舒缓的老歌。周围依旧喧闹，但林晚照感觉世界仿佛安静了一瞬。他听懂了。无论他们未来身处何方，从事何种工作，经历怎样的人生，他们之间由共同岁月和深刻理解所构筑的那份“引力”，将恒定存在。

他没有再说话，只是更紧地握住了她的手。

晚会散场，他们随着人流走出礼堂。夏夜的风带着栀子花的浓香，吹散了礼堂里的闷热和酒气。同学们三三两两地散去，有人在高声约定未来的重逢，有人在路灯下抱头痛哭。

林晚照和苏念并肩走在回宿舍的路上，影子被路灯拉长，缩短，再拉长。

“明天几点的车？”他问。

“上午十点。”她答。

“我送你。”

“好。”

简单的对话，承载着无法言说的复杂情绪。他们知道，一个时代结束了。那个可以随时见面、并肩作战、在模型店里消磨整个下午的时代，真的一去不复返了。

但正如苏念所说，引力常数不会变。他们的“同舟号”或许将暂时停泊在不同的港口，但连接彼此的引力波，将穿越时空，在各自的人生轨道上，留下永恒的扰动。毕业，是航行的暂停，而非终结。前方的星辰大海，等待着他们各自去探索，而那份来自“原点”的引力，将是他们穿越未知、永不迷失的，最隐秘的航标。