凌晨三点，实验室的电话骤然响起。陈曦正在记录最后一组数据，接起电话的瞬间，他的脸色骤然变得苍白。

"爸他..."电话从他手中滑落，在寂静的实验室里发出刺耳的声响。

林薇从未见过这样的陈曦——他整个人像是被抽走了灵魂，连指尖都在发抖。她立即收拾好两人的物品，拉着他就往医院赶。

救护车的鸣笛声划破夜空，陈曦一直紧握着手机，屏幕上是他和父亲的最后一张合影——两个穿着白大褂的人站在实验室前，笑得一样灿烂。

重症监护室外，消毒水的气味弥漫在空气中。陈曦一动不动地坐在长椅上，眼镜片上蒙着一层薄雾。

"他会没事的。"林薇轻轻握住他冰凉的手，"伯父那么坚强。"

陈曦突然开始喃喃自语："上周他还在指导我的论文...说这个数据要再验证一遍..."

他翻出手机里的聊天记录，最后一条是父亲发来的："注意休息，别学我。"

林薇看着这个总是冷静自持的人此刻脆弱的样子，心像是被揪紧。她将他揽入怀中，感受着他的颤抖。

"我还没来得及..."他的声音哽咽，"告诉他我们的新发现..."

连续三天不眠不休的守候终于击垮了陈曦。第四天清晨，他正在向医生询问病情，突然身形一晃，直直地向前倒去。

"陈曦！"林薇惊呼着接住他下滑的身体。

病床上的陈曦脸色苍白，就连那头总是活力四射的粉色头发都失去了光泽。林薇守在他床边，轻轻抚平他紧皱的眉头。

"数据..."他在昏迷中仍在呓语，"要按时记录..."

林薇红着眼眶在他耳边轻声回应："都记好了，你休息。"

她翻开他的实验记录本，发现在最新一页的角落里，他无意识地画满了父亲的分子结构图。这个总是用数据表达感情的人，连担忧都藏在最隐秘的角落。

陈曦醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙洒入病房。他睁开眼，第一个看见的是趴在床边睡着的林薇，她的手还紧紧握着他的。

"你醒了？"林薇立即惊醒，伸手试他额头的温度。

"爸他..."

"情况稳定了。"林薇轻声说，"刚才护士来说，伯父已经恢复意识了。"

陈曦挣扎着要起身，却被林薇轻轻按住："我先去给你买点吃的。"

她离开后，陈曦在枕头下摸到一个硬物——是他的实验记录本。翻开最新一页，上面是林薇工整的字迹：

"今日观察记录：

· 病人体温36.5℃

· 脉搏72次/分

· 最需要的是爱和陪伴"

在页脚处，她画了个小小的爱心，里面写着："我会一直在这里。"

陈父病情稳定后，陈曦像是变了个人。他依然专注科研，但学会了按时吃饭、准时休息。每天下午，他都会准时出现在父亲病房，带着最新的研究进展。

"这小子..."陈父看着儿子认真的样子，对林薇笑道，"终于学会珍惜自己了。"

某个傍晚，陈曦推着父亲的轮椅在医院花园散步。夕阳下，他忽然停下脚步，从口袋里取出一个小盒子。

"爸，"他声音有些哽咽，"这是用您发现的催化剂合成的材料。"

盒子里是一枚胸针，设计成父子俩最引以为傲的分子结构。在夕阳的映照下，材料内部仿佛有星光在流动。

"臭小子..."陈父红着眼眶笑了，"比你爸强。"

晚风轻拂，三代人的梦想在这一刻交织。陈曦回头，看见林薇站在不远处，眼中闪着温柔的光。

他知道，无论前路如何，总有一些重量值得背负，总有一些人值得守护。