那天清晨，我站在老宅门口，望着满地金黄的银杏叶，忽然想起奶奶常说的话：“银杏黄一次，人就老一岁。”而此刻，这簌簌飘落的金黄，似乎也在诉说着岁月的故事。

记忆里的老宅，永远笼罩在一片温暖的银杏叶下。那棵高大的银杏树就长在院子中央，粗壮的树干上布满了岁月的纹路，像是奶奶脸上的皱纹。每到深秋，满树的叶子就会变成灿烂的金色，在阳光的照耀下，闪烁着耀眼的光芒。风一吹，叶子便如金色的蝴蝶般纷纷扬扬地飘落，铺满整个院子，踩上去发出沙沙的声响。

小时候，我最喜欢在银杏树下玩耍。奶奶总是坐在树旁的藤椅上，戴着老花镜，手里拿着针线，一边缝补着衣物，一边看着我。我会把飘落的银杏叶收集起来，挑出形状最漂亮的，夹在书本里做成书签。有时，我也会突发奇想，用银杏叶摆出各种图案，然后兴奋地跑到奶奶面前，让她欣赏我的“杰作”。奶奶总会笑着夸我聪明，那笑容温暖而慈祥，让我觉得自己是世界上最幸福的孩子。

记得有一年秋天，我在学校里遇到了一件烦心事。因为和同学发生了矛盾，我一整天都闷闷不乐。放学后，我没有像往常一样和小伙伴们嬉笑打闹，而是低着头，慢慢地走回家。一进院子，看到满地的银杏叶，我的心情更加低落。奶奶似乎察觉到了我的异样，她放下手中的活计，把我拉到身边，轻声问道：“乖孙儿，怎么了？是不是在学校受委屈了？”

我再也忍不住，眼泪夺眶而出，把事情的经过一五一十地告诉了奶奶。奶奶静静地听着，不时用手轻轻抚摸着我的头。等我说完，奶奶从口袋里掏出一块手帕，帮我擦去眼泪，然后语重心长地说：“孩子，人与人之间难免会有矛盾，就像这银杏叶，有的会早早飘落，有的能在枝头多待些日子。但无论怎样，它们最终都会回归大地。遇到事情不要钻牛角尖，要学会宽容和理解。如果你觉得自己有做得不对的地方，就去和同学道歉；如果是对方的错，也不要太计较，退一步海阔天空。”

奶奶的话如同一股暖流，流淌在我的心间，让我原本烦躁的心情渐渐平静下来。第二天，我按照奶奶说的，主动向同学道了歉，我们很快就和好了。从那以后，每当我遇到困难和挫折，总会想起奶奶的教诲，也总能在她那里找到解决问题的勇气和方法。

随着年龄的增长，我上学的地方越来越远，回家的次数也越来越少。但每次回家，老宅的银杏树依然矗立在那里，奶奶也总是坐在树下，翘首盼着我的归来。那棵银杏树，仿佛成了我和奶奶之间的情感纽带，无论我走多远，只要一想起它，就能感受到家的温暖和奶奶的爱。

然而，岁月无情。奶奶的身体一天不如一天，她的头发变得更白，脸上的皱纹也更深了。有一年冬天，奶奶生病了，病得很重。我请假回到家，看到躺在病床上的奶奶，心里一阵酸楚。奶奶看到我，艰难地露出一丝笑容，用微弱的声音说：“乖孙儿，你回来了。奶奶没事，别担心。”

那段时间，我一直守在奶奶身边，给她端水送饭，陪她聊天。奶奶虽然身体虚弱，但依然惦记着我。她会拉着我的手，叮嘱我在外面要照顾好自己，好好学习，将来做个有出息的人。我含着泪，用力地点点头。

在那个寒冷的冬天，奶奶还是离开了我们。那一天，天空阴沉，寒风呼啸，仿佛也在为奶奶的离去而悲伤。我站在奶奶的灵前，泪水模糊了双眼，脑海中不断浮现出和奶奶在一起的点点滴滴。我多么希望这只是一场噩梦，醒来后还能看到奶奶坐在银杏树下，等着我回家。

奶奶走后，老宅变得空荡荡的，那棵银杏树似乎也失去了往日的生机。我每次回家，都会在银杏树下静静地坐上一会儿，回忆着和奶奶的过往。那些曾经的欢声笑语，那些温暖的瞬间，都成了我心中最珍贵的回忆。

如今，又到了银杏黄时。我弯腰捡起一片银杏叶，轻轻放在鼻尖，仿佛还能闻到奶奶身上淡淡的肥皂香。这片小小的叶子，承载着我太多的回忆和思念。我知道，无论岁月如何变迁，奶奶的爱都会永远陪伴着我，就像这棵银杏树，深深扎根在我的心里，永不凋零。

离开老宅时，我回头望了一眼那棵银杏树，它依然高大挺拔，金黄的叶子在风中轻轻摇曳。我默默告诉自己，要带着奶奶的期望，勇敢地走下去，让自己的人生也像这银杏叶一样，在属于自己的季节里，绽放出最灿烂的光芒。