那是一个阴沉的下午，天色灰暗得像是蒙了一层铅。我站在老屋的门槛上，望着院子里那棵歪脖子枣树，树叶在风中簌簌作响，仿佛在诉说着什么。

这枣树是祖父年轻时栽下的。记得小时候，每到秋天，祖父就会拿着一根长竹竿，在树下打枣。我则提着个小竹篮，在树下跑来跑去，捡那些红艳艳的枣子。枣子落在地上，发出"啪嗒啪嗒"的声响，像是下了一场甜蜜的雨。

祖父的手很粗糙，布满了老茧，却异常灵巧。他不仅能打枣，还会用竹篾编各种小玩意儿。我最喜欢他编的蚱蜢，青绿的竹篾在阳光下泛着光，栩栩如生。祖父总是一边编，一边给我讲他年轻时的故事。那些故事里，有饥饿，有战争，也有希望。

老屋的厨房里，永远飘着柴火的味道。祖母在那里忙活了一辈子。她做的腌菜特别香，尤其是那道酱黄瓜，咸中带甜，脆生生的。每次我放学回家，祖母都会从灶台上的瓦罐里夹出一小碟，看着我狼吞虎咽地吃完。

记得那年冬天特别冷，屋檐下挂满了冰溜子。我发着高烧，祖父背着我走了十几里路去镇上的诊所。他的背很宽厚，我趴在上面，能听见他沉重的呼吸声和踩在雪地上的"咯吱"声。祖母则整夜守在我床边，用温水给我擦身子降温。

后来我去了城里读书，每次回家，都能看见祖父站在枣树下等我。他的背渐渐驼了，头发也全白了，但眼神依然明亮。祖母的腌菜坛子还是摆在厨房的角落里，只是她的手开始发抖，做的菜有时会太咸。

如今老屋已经拆了，枣树也被砍了。但每当我闭上眼睛，仍能看见祖父在树下打枣的身影，听见祖母在厨房里忙碌的声音。这些记忆，像一粒粒种子，深埋在我心底最柔软的土壤里，生根发芽，长成了我生命中最珍贵的部分。

人们总说时间能冲淡一切，但有些记忆，反而会在时光的冲刷下愈发清晰。它们不是浮在水面上的泡沫，而是沉在心底的珍珠，历久弥新。