记得小时候，我总爱踮起脚尖，偷偷穿上妈妈的高跟鞋，对着镜子转圈圈。那时，我多么渴望长大啊！如今站在镜子前，看着里面那个已经比妈妈还高的身影，我才明白，长大原来是一个悄无声息的过程。

第一次真切地感受到自己长大了，是在去年冬天。那天深夜，我突然发高烧，额头烫得像块火炭。妈妈急得团团转，翻箱倒柜找退烧药。看着她慌乱的样子，我强撑着坐起来说："妈，别急，我记得药放在电视柜第二个抽屉里。"那一刻，我突然意识到，我不再是那个生病只会哭闹的小孩了。我能清楚地记得家里每样东西的位置，能在妈妈慌乱时保持冷静，甚至还能安慰她。烧退后，我发现妈妈看我的眼神不一样了，那里面有欣慰，也有淡淡的失落。

在学校里，我也渐渐体会到了成长的分量。以前遇到难题，我总是第一个举手问老师。现在，我会先自己思考，翻阅笔记，实在解决不了才去请教。上周的数学考试，我独立解出了一道全班只有三个人做对的拓展题，当老师投来赞许的目光时，我心里涌起一种前所未有的成就感。这种通过自己的努力获得肯定的感觉，是小时候被表扬时从未有过的。

最让我惊讶的是，我开始懂得体谅父母的辛苦了。以前总觉得爸爸工作回来就往沙发上一躺是偷懒，直到上个月去他单位送文件，看见他在车间里满手油污地修理机器的样子。那天晚上，我主动给爸爸泡了杯茶，他愣了一下，然后笑着摸了摸我的头。茶水的热气氤氲中，我忽然发现爸爸的鬓角有了白发，而我的心口泛起一阵酸楚。

现在的我，依然会像小时候一样在雨天趴在窗边数雨滴，但不同的是，我会记得先把阳台上的衣服收进来；依然会为动画片里的情节欢笑，但也会和爸爸讨论新闻里的国家大事。原来长大不是突然穿上大人的衣服，而是渐渐学会承担责任；不是刻意模仿大人的言行，而是自然流露出对生活的理解。

望着书桌上那个穿着公主裙的童年照片，我突然明白：长大就像一棵小树，在阳光雨露中不知不觉拔高，等注意到时，已经能够投下一片荫凉。而现在的我，正站在童年的影子里，向着更广阔的天地伸展枝条。