青石板上的苔痕浸着寒意，柴房的木门被晚风撞得吱呀作响，像极了会稽城里那些窃窃私语——“不过是个女子，偏要学男子清谈，终究有失闺秀体统”。他们说，我谢道韫空有“咏絮才”的虚名，既守不住家族荣光，又护不住丈夫性命，到头来只落得个夫死家破的下场，枉费了王谢门楣的教养。可我本就不是笼中雀，自小在叔父谢安的书斋里听经论道，读的是《庄子》《左传》，学的是经纬方略，从不是为了做个只懂描眉敷粉的闺阁女子。

他们都传，孙恩之乱时，我被乱兵围困，吓得面无人色，全靠家丁护佑才苟全性命。可没人见过，我执剑立于门前，厉声喝退乱兵的模样——“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀”。那时丈夫王凝之昏聩，寄望于道教符咒退敌，是我召集家丁加固府院，备好兵刃粮草。城破之日，我抱着年幼的外孙，直面刀锋，未曾有过半分怯懦。他们只记得我是“王凝之妻”，却忘了我更是谢安的侄女，是能与竹林名士辩难、让谢朗甘拜下风的谢道韫。

真正让琅琊王氏蒙羞的，从来不是我这颗不肯安于内闱的心。东晋偏安江南，士族耽于享乐，朝堂之上党争不断，百姓流离失所。王凝之身为会稽内史，不思整军备战，反倒迷信鬼神，坐失抵御良机，这才让孙恩的乱兵轻易攻破城池。可世人总爱给女子贴标签，赞我时便奉“林下风致”为圭臬，贬我时便斥“女子无才便是德”，好像女子的才情要么是点缀风雅的玩物，要么是招致祸患的根由，却从不愿承认，男子的昏庸无能，才是祸乱的根源。

我对孤灯批注《老子》，竹影晃着未折的锋芒。世人叹我“才高命薄”，却不知乱世难容的是不肯屈膝的心。夫死抚孙、开坛讲学，我从不是谁的注脚——不是“王凝之妻”，不是“林下风致”，我是谢道韫，守己之道，足矣。