那天下午，妈妈说要带我们去看外婆。我的眼睛“唰”地亮成小星星。拽着妈妈的衣角直晃悠。:“真的吗？真的吗？”书包里还装着我偷偷攒的两颗水果糖。想着要给外婆一个惊喜。可上车后，爸妈都不说话。爸爸紧握着方向盘，直接泛白；妈妈望着窗外，睫毛不停地颤动。我缩在后座。把糖纸捏的沙沙响。心里像揣了只小兔子。太阳慢慢西沉。田野渡上金边，我却数着窗外的电线杆。怎么也等不到外婆家的白墙。进村时，天已经擦黑了。外婆家门前摆满长桌。灯笼昏黄的光晃的人眼晕。屋里那个能装下成年人的大木盒子。像块沉甸甸的石头压得我喘不过气。妈妈突然冲过去。哭声刺破寂静。我慌忙跑过去。胖乎乎的小手慌乱的擦着他的眼泪：“妈妈别哭……”可咸涩的泪水却不断涌出来，沾湿了我的指尖。吃饭时，筷子在碗里戳出一个小坑。妈妈还拉着我跪在蒲团上。膝盖硌的生疼。他的眼泪像断了线的珠子。砸在我的手背上。忽然，我想起外婆总把糖藏在深蓝色的围裙兜里。等我玩的鼻尖冒汗。才笑眯眯的掏出来。可现在那个装满糖果的怀抱再也不会出现了。我和妈妈紧紧抱在一起。眼泪打湿了彼此的衣裳。月光透过窗帘照进来。在木盒子上投下长长的影子。原来生死就是，以后每个春节，再也没人会往我兜里塞压岁钱。；就是那个总在村口张望的身影，永远定格在了记忆里。离开时，我把两颗糖轻轻放在木盒子旁。风掠过树梢。恍惚间又听见外婆说：“乖呢，我知道。有些爱会永远留在心里最柔软的角落。”