毕业后的日子，像被投入不同河流的树叶，随着各自的水流漂向未知的远方。初始的几个月，是伴随着阵痛的适应期。

林晚照留在了大学所在的城市。他没有立刻找到与专业完全对口的工作，最终进入了一家文化传媒公司，负责一些文案策划和项目宣传。工作琐碎，与他理想中的剧本创作相去甚远，但薪酬尚可，能让他稍微缓解家里的经济压力。他租了一个离公司不远的小单间，每天挤着地铁上下班，在格子间里对着电脑修改着那些言不由衷的文案。夜晚回到狭小的出租屋，他才会打开自己的笔记本电脑，继续磕磕绊绊地写那个关于“修复”的剧本。父亲的刑期像房间角落里一道永不消失的阴影，母亲的电话里总是带着小心翼翼的关切和掩饰不住的疲惫。生活沉重而具体，将少年时代那些漂浮的梦想，一点点压回地面。

苏念去了国内物理研究的重镇，开始了她的研究生生涯。新的环境，更高的平台，也意味着更激烈的竞争和更繁重的学业压力。她住在研究生公寓，大部分时间都泡在实验室和图书馆，面对的是更复杂的仪器和更抽象的理论。偶尔在深夜离开实验室，看着陌生城市清冷的星空，她会感到一种置身于庞大知识体系面前的渺小与孤独。她会想起林晚照，想起他剧本里那些细腻的情感描写，那是一个与她日常面对的冰冷数据和公式完全不同的世界。

陈烁如愿进入了那家科技公司，被分配到一个充满活力的研发团队。工作新鲜刺激，但也充满了挑战，加班是家常便饭。他住在公司附近的青年公寓，和几个同样刚毕业的同事合租。生活被代码、电路板和项目会议填满，虽然累，却有种实现价值的充实感。只是在某个加班的深夜，对着屏幕上滚动的日志，他会突然想起高中那个午后，他们四个人在模型店里，为一个小小的帆船模型该怎么粘而争论不休的场景。

沈雨薇在美院的生活则是另一种意义上的“煎熬”。周围全是才华横溢的同学，风格各异的导师，让她时而兴奋，时而陷入深深的自我怀疑。她住在学校提供的画室兼宿舍里，常常画到凌晨，满身颜料。艺术的路径更加孤独，没有标准答案，成功也似乎遥不可及。她偶尔会拍下自己未完成的画作，发到群里，却很少能得到像以前那样即时而热烈的回应。

他们的四人小群，并没有沉寂，但交流的频率和内容发生了深刻的变化。不再有随时随地的分享，取而代之的是在不同时区、不同作息下的“留言式”交流。

林晚照会在深夜下班后，发一张城市孤独的夜景：“加班狗的一天结束了。”

几个小时后，苏念可能会在清晨去实验室的路上回复：“刚出数据，拟合度比预期好。早安。”

陈烁在午休时冒泡：“搞定一个bug！感觉自己能征服世界！（虽然下午可能就被打脸）”

沈雨薇的发言则常常在深夜：“又毙掉一个构思，感觉身体被掏空。”

他们像是在不同的轨道上运行的人造卫星，偶尔向母星发回一段简短的数据包，告知彼此“仍在运行”。回应往往延迟，但总会到来。那种朝夕相处、随时可以找到对方的亲密无间，确实消失了，取而代之的，是一种跨越时空的、遥相守望的默契。

一次，林晚照在工作上遇到了一个难缠的客户，反复修改的方案始终无法让对方满意，他被挫败感和无力感包围。深夜，他在群里发了一句：“感觉快要坚持不下去了。”

当时已是凌晨，他以为不会有人回复。但几分钟后，苏念的头像亮了：“遇到具体问题了？”

紧接着，陈烁也冒了出来（他那边刚好是午休）：“啥情况？说出来哥们儿给你分析分析！”

过了一会儿，沈雨薇也发来一条语音，声音带着熬夜的沙哑：“别一个人硬扛，林晚照。”

虽然没有实质性的解决方案，但那些简短的回应，像黑暗中零星亮起的灯火，让他知道自己并非孤身一人。他深吸一口气，重新打开了那份被改得面目全非的方案。

还有一次，沈雨薇为了一次重要的作品评审焦虑不已，在群里连续发了几十个崩溃的表情。林晚照给她发去了一段他刚写的、关于“艺术中的不确定性”的随笔片段；苏念甩过来一篇关于“创造性思维中的随机性与概率”的心理学论文摘要；陈烁则发了他第一个失败机器人项目的视频，配文：“看，失败是成功他姥姥！” 沈雨薇看着这些来自不同维度、却同样笨拙的安慰，抱着手机又哭又笑。

他们不再能轻易地聚在一起，为彼此撑起一把伞。但他们学会了，在对方快要被风雨吹垮时，从各自遥远的方位，发射一颗微弱的信号弹，告诉对方：“我看到了，我在这里。”

生活推着他们不断向前，青春的乌托邦逐渐褪色，露出现实粗粝的质地。但那条名为“同舟”的纽带，并未因距离和各自的奔波而断裂，而是在生活的淬炼中，变得更加柔韧，以一种新的、更成人化的方式，维系着四个在各自航道上独立前行，却又彼此守望的灵魂。