那是一个深秋的下午，天空阴沉沉的，仿佛随时要压向地面。我坐在教室的窗边，看着操场边的梧桐树被风吹得左摇右晃，树叶像金色的小船一样打着旋儿飘落。忽然，一声闷雷炸响，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，我的心里也“咯噔”一下——今天没带伞。

放学铃声刚响，同学们就“呼啦啦”挤向校门口。我缩在教学楼的屋檐下，看着雨帘模糊了远处的街道，正犹豫要不要冲进雨里时，忽然听到一声熟悉的呼唤：“小满！”一抬头，妈妈正举着一把老旧的蓝格子伞，半个身子湿漉漉地贴在铁门外。她的刘海沾着水珠，鞋子上沾满泥点，可眼睛却亮晶晶的：“快过来，别淋着！”

我钻进伞下，发现伞柄微微朝我倾斜。妈妈的右肩被雨水打湿了一片，她却像没察觉似的，紧紧搂住我的书包：“你饿不饿？我带了热乎乎的豆沙包……”雨点敲在伞面上，“嗒嗒”的声音像在伴奏。我们走过积水的石板路，踩碎了一地梧桐叶的影子。那一刻，我的鼻子忽然有点酸——原来这把小小的伞，从来都是歪向我的方向。

如今每当下雨天，我总会想起那把倾斜的蓝格子伞。它像一片永远不会淋湿的屋檐，替我挡住了所有寒冷与慌乱。而妈妈的肩膀，永远是我记忆里最温暖的港湾。