清晨五点半的宿舍楼，第一盏灯在黑暗中亮起。我轻手轻脚地爬下铁架床，生怕惊醒还在熟睡的室友。走廊尽头的洗漱间，冷水拍在脸上的瞬间驱散了最后一丝睡意。窗外，晨跑的同学已经三三两两出现在操场上，他们的身影在晨曦中拉得很长，像一幅流动的剪影。

教室里的日光灯管嗡嗡作响，粉笔灰在光束中飞舞。小美偷偷在课桌下翻看小说，睫毛在脸上投下细密的阴影；阿强咬着笔帽苦思数学题，额头上渗出细密的汗珠；我的笔记本上，除了密密麻麻的公式，还画着几个卡通小人。班主任突然出现在后门，小美慌忙把小说塞进抽屉，却不小心碰掉了铅笔盒，"啪"的一声引得全班回头，随即爆发出一阵善意的哄笑。

午后的篮球场像个巨大的蒸笼。我们班与三班的比赛正进行到白热化，阿杰带球突破时摔倒了，膝盖在水泥地上擦出一道血痕。他龇着牙站起来，摆手拒绝换人。场边的女生们递来矿泉水和纸巾，阳光下，汗水混合着血水顺着他的小腿流下，在脚边形成一个小小的漩涡。终场哨响时，我们以一分之差落败，但所有人都围着阿杰欢呼，仿佛他才是真正的胜利者。

晚自习的教室安静得能听见翻书声。头顶的电扇吱呀转动，却驱散不了夏夜的闷热。我的同桌小林突然递来一张纸条："看窗外。"抬头望去，一只飞蛾正执着地撞击着窗玻璃，扑向教室里的灯光。我们在纸条上你来我往："像不像为梦想头破血流的我们？""不，我们比它聪明，会找窗户缝。"

毕业前夜的宿舍格外热闹。八个人挤在下铺吃泡面，谁泡了老坛酸菜味，惹得大家直抗议。阿杰拿出偷偷藏起来的吉他，生涩地弹着《同桌的你》。我们跟着哼唱，跑调得厉害，却笑得前仰后合。熄灯后，不知谁先说起未来的打算，黑暗中响起七嘴八舌的声音："我要当医生""我想环游世界""我要开一家书店"...直到查寝老师的脚步声临近，才慌忙噤声，憋笑憋得被子都在发抖。

离校那天，我最后一个走出宿舍。阳光透过窗户照在空荡荡的铁架床上，曾经贴满海报的墙面只剩下泛黄的胶印。我的床板上刻着"青春不散场"，字迹歪歪扭扭，是昨晚用小刀偷偷刻下的。锁门时，钥匙转动的声音格外清脆，像是在为这段时光画上一个圆满的句号。

青春就像一场露天电影，我们都是银幕上的主角，也是观众席上的看客。那些明亮的、灰暗的、欢笑的、流泪的片段交织在一起，构成了独一无二的光影记忆。多年后，或许我们会忘记考试的分数，却永远记得同桌递来的那半块橡皮；会模糊比赛的结果，却清晰记得摔倒时伸来的那双手。青春从不会真正逝去，它只是融入了我们的骨血，成为生命中最鲜活的部分。