青春是写在时光扉页上的诗行，每个标点都是心跳的印记。当十七岁的阳光穿透教室的玻璃窗，我看见前排女生马尾辫上跳动的光斑，像一串会发光的省略号，延伸着所有未完成的可能。

篮球场上的哨声划破黄昏，汗水在塑胶地面上洇出深色的地图。李明摔倒了又爬起来，膝盖上的创可贴叠成青春的勋章。我们为班级荣誉而战的模样，让看台上飘动的校服外套都变成了猎猎旌旗。这种不计得失的冲锋，或许就是青春特有的语法——用现在分词书写永恒的进行时。

图书馆顶楼的阁楼藏着我们的秘密基地。林小满在这里用彩铅画满整面墙的星空，她说每颗星星都是被现实压扁的梦想。我们约定十年后要买下这栋老楼，把教导主任的办公室改成奶茶店。这些荒唐的誓言像碳酸饮料里的气泡，明知会消失却依然快乐地翻涌。

雨季来临时，教学楼的排水管奏响巴赫。苏航把数学试卷折成纸船，放进涨水的小花园。漂得最远的那只载着三道错题，却意外抵达了紫藤花架下的童话王国。青春允许我们这样浪费下午，用错误的方式做正确的事。

毕业前夜的教学楼灯火通明，我们在黑板上画满歪斜的签名。不知是谁擦掉了值日表，写上"宇宙无限公司"六个大字。粉笔灰落在肩头像一场微型雪崩，而我们将带着这场雪崩走向五湖四海。青春终将散场，但那些被欢笑震碎的月光，永远悬浮在记忆的棱镜里。

此刻的青春正在发生。走廊尽头的穿衣镜中，我们的倒影比本人更清晰。这或许就是青春的本质——当它存在时我们看不清全貌，等能够描述时，它已变成镜中那个发光的虚像。