我人生中第一件清晰的记忆，是三岁那年的黄昏。母亲坐在老屋的门槛上，就着最后一抹天光为我缝补磕破的膝盖。针尖穿过皮肤时，我竟没有哭喊——因为她一边缝合，一边轻声哼着古老的童谣。那旋律像一层透明的茧，将疼痛隔绝在外。许多年后我才明白，从那一刻起，母亲就开始为我缝制一件无形的衣裳，用的是岁月为线，生命为针。

这件衣裳的第一针，起于脐带剪断的瞬间。

生物学上说，胎儿在母体内会留下少量细胞，这些细胞能够迁移到母亲大脑并存活数十年，这被称为“微嵌合现象”。科学解释如此冷静，而我更愿相信——那是孩子留给母亲的印记，是生命与生命之间最原始的缝线。从此，无论相隔多远，我们都以某种神秘的方式共生。

童年的我，像所有孩子一样，在这件衣裳上肆意奔跑，留下无数破洞。七岁追蜻蜓摔破膝盖，母亲撕下自己的衣襟为我包扎；十二岁叛逆期，言语如刀，在她眼中刻下伤痕，她却默默将委屈缝进衣襟的内里；十五岁住校，想家想到偷偷哭泣，周末回家发现她早已在我的行囊里塞满爱吃的点心。

针脚细密处，藏着无数看不见的付出。为了给我买那套心心念念的百科全书，母亲连续三个月加班到深夜；当我高考前失眠，她整夜握着我的手，哼着三岁时那首童谣；第一次失恋痛哭，她什么也没问，只是做了满桌我爱吃的菜，然后轻轻拍着我的背，像小时候一样。

“慈母手中线，游子身上衣。”孟郊的诗句流传千年，但直到我离家求学，才真正读懂其中深意。临行前夜，母亲在我的每件衣服内衬都绣上名字，针脚细密如蚁。她说：“这样就不会和别人搞混了。”后来我才知道，她绣进去的不只是名字，更是“早点回家”的叮咛。

岁月如梭，母亲的手开始颤抖，穿针引线变得困难。去年冬天，她执意要为我织一条围巾，简单的平针却织了拆、拆了织。我劝她别费劲了，商场里什么样的围巾买不到。她固执地摇头：“商场卖的，没有妈妈的温度。”

那一刻，我看见围巾上有个明显的错针，像雪地里一朵突兀的花。这个不完美之处，突然让我泪流满面——原来母爱从来不是完美的杰作，而是带着烟火气的、有温度的真实。那些熬夜的黑眼圈，那些担忧的皱纹，那些因操劳而粗糙的手，都是这件衣裳上最动人的纹饰。

如今，我也即将成为母亲。在做产检时，听到胎儿心跳的瞬间，我突然理解了那个微嵌合现象的深层含义——从此，世上会有一个人，他的细胞将永远活在我的身体里，就像我的细胞至今仍在母亲体内一样。这是一种超越生死的缝纫，将一代代人紧密相连。

夜深时，我抚摸着隆起的小腹，想起母亲说过：“每个母亲都是裁缝，用一生的时间为孩子缝制一件无形的衣裳。这件衣裳，孩子小时候觉得是束缚，长大后才知道是铠甲。”

是的，母爱就是这样一件无形的衣裳。它不像父爱如山般显赫，而是如空气般无处不在。你平常感觉不到它的存在，却无时无刻不在它的包裹之中。它陪你走过风雨，为你抵挡严寒，在你受伤时温柔包裹，在你飞翔时悄然隐退。

这件衣裳会旧，会褪色，甚至会破，但母亲总能在夜深人静时，就着记忆的灯光，一针一线地修补如初。直到某天我们突然发现，自己也拿起了针线，开始为下一代缝制同样的衣裳。

原来，母爱是流淌在血脉里的技艺，每个女人都在成为母亲的那一刻，继承了这根永不折断的针，这卷永不耗尽的线。我们在岁月这匹永无止境的布上，缝制着名为“爱”的永恒图案。

这件衣裳没有扣子，因为它从不曾解开；这件衣裳没有尽头，因为它与生命等长。当我终于懂得欣赏这件衣裳上每一针的用心时，母亲的黑发已然落满霜雪。但我知道，只要我还在行走，她就还在缝制——直到生命的最后一刻，她都会努力将线头留得长一些，再长一些，好让这份爱，能够陪我走得更远。

母爱，原来就是岁月缝制的无尽之衣，以生命为度，以永恒为价。