傍晚的风总带着夏末特有的温柔，卷着晒了一天的槐花香，掠过巷子口那棵老椿树时，我正趴在爷爷的藤椅扶手上，看他用竹篾编箩筐。竹条在他掌心翻飞，像极了天边刚冒头的霞光——先是浅粉，裹着一层橘色的边，慢悠悠地漫过西边的屋顶，把青灰瓦染成了蜜蜡色。

“丫头，别愣着了，搬个小马扎来。”爷爷的声音混着竹篾的轻响，“今儿这云，怕是要烧得旺。”

我刚把马扎放稳，天边的霞光就真的“烧”了起来。起初只是几缕零散的云絮，被夕阳揉成了金红的棉团，飘在巷口那座老砖窑的烟囱上方。砖窑早就不烧了，断壁上爬满了爬山虎，可此刻被霞光一照，黑黢黢的砖缝里竟像藏了星星，连墙角那丛打蔫的狗尾草，都沾了层暖融融的光。

爷爷放下竹篾，从藤椅旁的木箱里翻出个铁皮饼干盒，里面装着他攒了半辈子的老照片。“你看这张，”他指尖点着一张泛黄的合影，照片里的年轻男人穿着蓝布褂子，站在砖窑前，身后的天边也挂着这样的火烧云，“这是你太爷爷，当年他在砖窑当烧窑工，每天最盼的就是傍晚这云——老辈人说，火烧云烧得旺，第二天砖窑的火候就正好。”

我凑过去看，照片里的火烧云比今天的更艳，像泼了桶融化的胭脂，把半边天都染透了。太爷爷身边站着个梳麻花辫的女人，手里牵着个穿开裆裤的小孩，是年幼的爷爷。他们身后的老屋檐下，挂着一串红辣椒，也被霞光映得发亮。

“后来呢？”我问。

“后来砖窑改了厂，你太爷爷就去守仓库了。”爷爷的手指摩挲着照片边缘，“有一年夏天，也是这么大的火烧云，仓库后墙漏了雨，他抱着账本往屋里跑，摔在泥地里，账本没湿，他却受了凉。”说到这儿，他顿了顿，抬头看向天边，“那天的云，红得像要滴下来，你太爷爷说，那是老天在给庄稼上色，来年准是好收成。”

风渐渐大了些，天边的火烧云开始变样子。原本成团的云絮被吹成了细长的丝带，有的像爷爷编到一半的竹篾，有的像太爷爷当年用的扁担，还有一撮飘在老屋檐上方，像极了照片里那串红辣椒。我忽然发现，巷子里的人家都搬出了椅子，坐在门口看云——张奶奶抱着她的小花猫，李叔叔手里拿着蒲扇，连隔壁总爱闹脾气的小弟弟，都乖乖地靠在妈妈怀里，指着天边喊“草莓味的云”。

爷爷忽然起身，走进屋里拿出两个搪瓷碗，盛上刚凉好的绿豆汤。我接过碗，指尖碰到碗沿的温度，像触到了天边的霞光。绿豆汤里飘着几颗红枣，在碗底映出小小的红影，竟和远处的火烧云呼应着。

“你看那云，”爷爷指着西边，“要落了。”

我抬头，果然见那片艳红开始淡下去，橘色变成了浅黄，最后融进了渐渐暗下来的暮色里。只有老屋檐的瓦上，还留着最后一点暖光，像爷爷掌心的温度，又像照片里那串永远不会褪色的红辣椒。

小弟弟的笑声从隔壁传来，张奶奶在喊她家的猫回家，李叔叔收起了蒲扇。爷爷把空碗叠起来，竹篾还在藤椅上放着，明天他还要接着编箩筐。我忽然明白，火烧云哪里是天上的景，它明明是老巷子里的日子——是太爷爷守着砖窑的清晨与傍晚，是爷爷编了半辈子的竹篾，是街坊邻里坐在一起的闲话，是我手里这碗带着红枣香的绿豆汤。

暮色渐浓时，巷口的路灯亮了，暖黄的光洒在老屋檐上。我知道，明天傍晚还会有云，或许不是火烧云，但总会有新的景，新的暖，像爷爷说的那样，日子嘛，就像这云，烧得旺时好好看，淡下去时，也有淡下去的温柔。