我是在一场春雨后苏醒的。

黏腻的触须扫过湿润的桑叶，六只伪足紧紧扒住叶片边缘，身体像被灌了铅般沉重。这不是人类的皮肤——当我试图抬头看天时，才发现头顶支棱着两根细弱的触角，腹部末梢还拖着几粒未蜕净的黏液。最初的日子里，我贪婪地啃食着鲜嫩的桑叶。每咬下一口，都能听见自己体内传来细微的爆裂声，仿佛有无数细小的齿轮在重组。曾经握着鼠标的手指化作节肢状的伪足，在叶脉间爬行时留下银亮的痕迹；熬夜积累的黑眼圈褪去，取而代之的是翡翠般的翠绿色鳞毛。直到某天清晨，我发现自己的身体停止了生长，腹部胀得发亮，像颗装满琥珀色液体的琉璃珠。

寻找化蛹地点的那晚，月光把整片树林染成淡蓝色。我在老槐树的树洞深处选了一块凹陷处，用丝线将身体倒挂在粗糙的内壁上。当第一缕晨曦穿透树皮缝隙时，剧痛如同千万根烧红的针扎进脊背——我的皮肤开始片片剥落，露出下方珍珠母贝般的光泽。翅膀原是一团皱缩的肉膜，随着血液流动逐渐舒展，脉络像初春冰裂的湖面般蔓延开来。

黑暗笼罩了我的世界。在密闭的茧房中，时间失去了意义。有时我会梦见自己仍在写字楼里奔跑，电梯按钮永远按不亮；有时又听见雨水敲打茧壳的声音，像遥远的海浪拍打礁石。某次翻身时，我碰到了正在成型的前翅尖端，那片薄如蝉翼的组织上已经浮现出暗红色的斑纹，如同被夕阳浸染的云霞。

破茧的时刻来得猝不及防。某个暴雨过后的黄昏，我的足突然感受到外界潮湿的空气。用尽全身力气撕开茧壳的瞬间，金色的光线像熔化的蜂蜜般灌入眼眶。新生的翅膀还带着未干的露水，上面点缀着钴蓝色的圆斑和锯齿状的橙色镶边，在暮色中闪烁着金属般的光泽。

第一次振翅时，我差点跌进泥潭。那些控制飞行的肌肉尚未协调，就像婴儿学步般笨拙。但当真正掠过花丛时，风送来槐花的甜香与泥土的腥气，混合成某种陌生的芬芳。我看到蚂蚁排着队搬运麦粒，蜘蛛在屋檐下编织银网，而曾经那个困在格子间的灵魂，如今正停驻在野蔷薇的花蕊中央，看着夕阳将整个山谷染成流动的琥珀。

夜色渐浓时，我停在一株夜来香上。月光给翅膀镀上一层银边，远处传来蛙鸣与虫唱。这一刻，我不再是那个被生活推着走的影子，而是一只真正属于自己的蝴蝶，在天地间轻盈地起舞，用最本真的姿态拥抱这个世界。