我的童年是一条清澈的小河，在记忆的峡谷里欢快地流淌。河水不深，刚刚没过我的脚踝，却足以映照出整个童年的天空。

那时的阳光总是金灿灿的，像外婆熬的麦芽糖，黏稠而甜蜜。我最爱蹲在河边的青石板上，看阳光在水面碎成千万颗跳动的钻石。河水清凉，我常常脱了鞋袜，把脚浸在水里，小鱼儿就来啄我的脚趾，痒痒的，像是大自然在和我玩捉迷藏的游戏。河底的鹅卵石被水流打磨得圆润光滑，我总爱捡几颗特别漂亮的藏在口袋里，仿佛这样就能把一段快乐的时光永远保存。

河岸边有一片野草莓地，初夏时节，红艳艳的果实像撒落一地的红宝石。我和小伙伴们常常比赛谁摘的草莓最多，结果总是边摘边吃，最后谁也说不清到底摘了多少。嘴唇和手指被染得通红，我们互相取笑对方是"吃了小孩的妖怪"，笑声惊飞了在草丛中觅食的麻雀。那种酸甜的滋味，至今仍会在某个不经意的夏日午后，突然涌上舌尖。

下雨天，小河就变成了另一个模样。雨水打在河面上，激起无数细小的水花，像是沸腾了一般。我穿着小雨靴，撑着一把大大的黑伞站在河边，看浑浊的河水裹挟着枯枝败叶匆匆流过。雨停后，空气中弥漫着泥土和青草的清香，蜻蜓低飞，蚂蚁搬家，整个世界都在雨后显得格外新鲜。我会折一只小纸船，轻轻放在水面上，看着它摇摇晃晃地漂向远方，心里默默许下愿望，希望它能带着我的梦想漂到很远很远的地方。

冬天的小河结了一层薄冰，像铺了一层透明的水晶。我和小伙伴们不敢踩上去，就用石子砸冰面，听那清脆的"咚咚"声在寂静的冬日里回荡。河边的芦苇枯黄了，风一吹就发出沙沙的响声，像是在讲述一个古老的故事。我们呵着白气，脸蛋冻得通红，却舍不得回家，直到暮色四合，各家传来呼唤孩子吃饭的声音，才依依不舍地告别。

如今那条小河还在，只是不再如记忆中那般宽阔。当我再次站在河边，河水依然清澈，却映不出当年那个无忧无虑的小女孩了。童年就像这河水，静静地流向远方，留下的只有河床上那些被岁月打磨得发亮的记忆鹅卵石，在某个不经意的时刻，硌得人心头发疼。

我知道，每个人的心里都有一条童年的河流，它可能不是真实存在的地理坐标，却永远流淌在记忆的版图上。那些在河边玩耍的午后，那些与昆虫、野花、阳光、雨水的对话，构成了生命最初的诗歌。童年终将远去，但那条河流永远清澈，只要我们愿意，随时可以蹲下身来，掬一捧记忆的水，洗去成长路上沾染的尘埃。