清晨的校园里，总能看到一个穿着褪色校服的身影在实验室忙碌。那是我们班的张明，他总说："科技是改变世界的钥匙。"这个其貌不扬的男孩，用对科学的执着，在青春的画卷上写下了属于这个时代的注脚。

去年冬天，学校组织参观科技馆。当其他同学在互动展区嬉戏时，张明却驻足在新能源展区，对着展板上的光伏发电原理图反复比划。回校后，他悄悄把自行车棚的顶棚改造成太阳能板，用废旧电路板组装出自动照明系统。那天傍晚，当第一盏由太阳能驱动的LED灯在车棚亮起时，整个年级都轰动了。教导主任摸着发烫的灯管感慨："这孩子眼里有光。"

今年春天，张明带领科技小组报名了全国青少年科技创新大赛。他们选择的研究课题是"城市雨水智能收集系统"。当其他团队忙着制作精美的模型时，张明却带着组员钻进了老城区的胡同。他们用自制仪器测量不同地面的渗水率，在暴雨天记录排水管道的流量。有次被居民误认为小偷，张明掏出实验记录本解释："阿姨，我们想让下雨天不再积水。"

备赛的三个月里，实验室成了我们的第二个教室。记得那个闷热的夏夜，空调突然罢工，汗水顺着张明的额头滴在电路板上。他摘下眼镜，用袖口擦了擦："你们看，这个水位传感器要再调整0.3毫米的间距。"凌晨两点，当最后一块电路板焊接完成时，窗外已泛起鱼肚白。组员小王瘫在椅子上："咱们图什么呀？"张明笑着打开3D建模软件："你们看，这个系统如果推广，每年能帮城市节省多少水资源？"

比赛当天，当我们的展台前围满评委时，张明不慌不忙地演示着系统模型。雨水收集、过滤净化、智能灌溉，每个环节都凝聚着无数个日夜的钻研。最终，我们捧回了省级一等奖的奖杯。但更让我们感动的是，有位环保局的工程师当场表示，要将这个设计应用到社区改造中。

现在的张明依然穿着那件洗得发白的校服，课间总能看到他捧着《可再生能源导论》在走廊阅读。上周，他作为学生代表在升旗仪式上发言："这个时代给了我们最好的舞台，哪怕只是微光，也要努力照亮一方。"台下，掌声经久不息。

从太阳能车棚到雨水收集系统，张明用行动诠释着什么是真正的时代先锋。他让我明白，先锋不是遥不可及的星辰，而是每个普通人用热爱点燃的火种。当我们把个人的理想融入时代的洪流，青春就会绽放出最耀眼的光芒。

此刻，实验室的灯光依然亮着。透过窗户，我看见张明正和几个同学讨论着新的课题——用AI技术优化垃圾分类系统。我知道，这又是一个不眠夜，但正是这样的夜晚，孕育着改变世界的可能。在这个充满机遇的时代，每个怀揣梦想的少年，都可以成为引领潮流的先锋。