十月的雨从黄昏就开始下，陈曦和林薇刚走出实验楼，就听见绿化带里传来微弱的呜咽声。手电筒的光束穿过雨幕，照见一只被卡在排水管里的小橘猫。

"液压原理。"陈曦立即蹲下身测量管径，"需要润滑剂。"

林薇已经脱下外套遮在猫咪上方："它左前爪受伤了，可能是骨折。"

他们把小猫带回实验室时，值班保安见怪不怪地递来毛巾——这已经是今年第三只被他们救助的小动物了。

在实验室的应急灯下，小橘猫乖乖躺在铺着无菌垫的操作台上。陈曦用棉签小心清理伤口，林薇则调配着温和的消毒液。

"体重约1.2kg，体温38.5℃，脱水程度中度。"陈曦记录着数据。

小猫忽然伸出爪子，轻轻勾住林薇的白大褂衣角。这个动作让两人同时愣住——像极了当年实验室里那盆被悄悄照顾的绿萝。

"它在求助。"林薇轻声说。

陈曦推了推眼镜："数据显示，动物在受伤时会产生依赖心理。"

但当他转身取绷带时，林薇看见他偷偷摸了摸小猫的脑袋。

小猫在实验室养伤的第三天，已经会跟着陈曦的脚步声跑来跑去。学生们给它起了个名字叫"离心管"，因为它总爱追着滚落的离心管盖玩耍。

"这不符合实验室规范。"陈曦第无数次把小猫从天平上抱下来，但语气已经没了最初的严肃。

林薇发现，丈夫的平板电脑里多了个《猫科动物行为观察》的文件夹。最新记录写着：

"今日发现：

1. 呼噜声频率与满意度正相关

2. 尾巴姿态可表达27种情绪

3. 踩奶动作能提升人类血清素水平"

更可爱的是，小猫特别爱趴在他正在阅读的文献上睡觉，仿佛那些艰深的公式是最好的催眠曲。

一周后，他们在校园里张贴了寻主启事。第二天就来了个满脸焦急的女生："这是我的橘子！"

原来小猫是生物系新生养在宿舍的，偷跑出来已经半个月。女孩哭着抱起小猫，连声道谢。

但令人惊讶的是，三天后女孩又抱着小猫回来了："它不吃不喝，一直望着实验楼的方向。"

陈曦检测了小猫的生理数据："分离焦虑症。"

于是实验室有了第一个"编外成员"。每天下午，橘子都会准时出现在实验室门口，脖子上挂着特制的通行证。

深秋的午后，阳光正好。橘子窝在陈曦的膝盖上打盹，尾巴有节奏地轻扫着键盘。林薇正在指导新生做实验，偶尔抬头，总能看见丈夫悄悄挠着小猫下巴的温柔侧脸。

"教授，"新生好奇地问，"您对猫也做数据记录吗？"

陈曦扶了扶眼镜："这是重要的情感样本。"

但大家都看见，他在说这句话时，手指正轻柔地梳理着橘子柔软的毛发。窗外银杏叶翩然飘落，实验室里弥漫着咖啡香和温暖的呼噜声。

在这个收获的季节，他们又一次验证了那个永恒的公式：爱，永远是最美好的化学反应。