小区花园里那棵老梧桐树又开始落叶了，金黄的叶片像千万只蝴蝶在秋风中翩跹。我蹲下身拾起一片完整的叶子，叶脉清晰如老人手上的青筋，叶柄处还留着淡淡的虫蛀痕迹——这让我想起十岁那年，和林奶奶一起在树下捡叶子的时光。

林奶奶是我们单元的独居老人，退休前是生物老师。每个周末的午后，她都会搬着小马扎坐在梧桐树下，面前摊开一本厚厚的植物图鉴。我第一次注意到她，是因为她总能从落叶堆里找出最特别的叶片：边缘带着波浪纹的槭树叶、背面长着绒毛的构树叶、像羽毛般精巧的合欢叶。"每片叶子都是大自然的指纹。"她用带着老花镜的眼睛看向我，镜片后的目光温柔得像融化的蜂蜜。

那个秋天，我跟着林奶奶认识了二十多种树木。她教我制作叶脉书签：把树叶放在碱水里煮软，用旧牙刷轻轻刷去叶肉，留下网状的叶脉晾干后染上颜色。我们的"工作室"就在梧桐树下的石桌上，装着各色颜料的小玻璃瓶在阳光下闪着彩光。有次我不小心打翻了红色颜料，染红了她米白色的围裙，她却笑着用手指蘸起颜料，在我手背上画了片小小的枫叶："这样我们就有同款标记啦。"

第二年春天，林奶奶突然搬走了。她的女儿来收拾东西时，送给我一个木盒子，里面整整齐齐码着三十七张叶脉书签，每张背面都用铅笔写着日期和树叶的名字。最底下压着张字条："树叶会落，但记忆长青。"那天放学，我在梧桐树下坐了很久，看着新抽的嫩芽在风中摇晃，突然明白原来告别也是成长的一部分。

现在我依然保持着收集树叶的习惯，书桌上的玻璃罐里已经存了来自不同城市的树叶：南京的梧桐叶、杭州的桂树叶、北京的银杏叶。去年在博物馆的植物展厅，我竟然看到了和林奶奶那本一模一样的植物图鉴，翻开泛黄的书页，仿佛又听见她带着江南口音的叮咛："要像树一样扎根，像叶一样向阳。"

秋风又起，梧桐叶沙沙作响，像是在诉说着时光的故事。我把新捡的梧桐叶夹进日记本，忽然发现这片叶子的形状，和十年前林奶奶送给我的第一片叶脉书签惊人地相似。原来有些相遇，真的会像年轮一样刻进生命里，在每个相似的季节，开出回忆的花。

此刻夕阳穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影。我想起林奶奶说过，落叶不是结束，而是回归大地，孕育新的生机。就像那些珍贵的记忆，看似被时光带走，实则早已化作滋养我们成长的养分，在某个不经意的瞬间，就会以最温暖的方式重现。