老街尽头的梧桐树下，少年阿明坐在青石板上，望着远处发呆。梧桐叶筛下的阳光在他脸上投下斑驳的影子，使他的神情显得格外模糊。

阿明今年十六岁，是镇上中学的学生。他生得瘦高，皮肤被太阳晒得微黑，一双眼睛却格外明亮。这双眼睛常常盯着远方，仿佛那里有什么东西在召唤他。

"阿明！又在做白日梦呢？"隔壁杂货铺的王婶笑着招呼他，"你妈让你买的酱油呢？"

阿明这才如梦初醒，慌忙起身往杂货铺跑。他跑起来的样子很特别，像是随时会被风吹倒，却又奇迹般地保持着平衡。王婶望着他的背影，摇头笑道："这孩子，整天魂不守舍的。"

阿明的魂确实常常不在身上。上课时，他的目光会穿过教室的玻璃窗，落在远处的山峦上；吃饭时，他会盯着碗里的米饭，数着米粒发呆；就连睡觉前，他也要对着天花板出神许久。

"你这孩子，整天想些什么呢？"母亲常常这样问他。

阿明只是笑笑，从不回答。他并非有意隐瞒，只是连他自己也说不清楚那些盘旋在脑海中的念头。有时是关于山那边的大海，有时是关于天上飞过的飞机，更多时候是一些模糊而强烈的渴望——渴望离开，渴望远方，渴望某种他自己也说不清的东西。

镇上的人们都说阿明"古怪"。他不像其他少年那样热衷于打篮球或讨论女孩，而是常常一个人跑到镇外的山坡上，一坐就是大半天。他会在口袋里装一本皱巴巴的诗集，偶尔掏出来读上几行，然后又陷入长久的沉默。

"你这样下去可不行，"班主任曾找他谈话，"马上就要高考了，你得为自己的将来打算。"

阿明点点头，表现出应有的顺从。但一走出办公室，他的思绪又飘向了远方。他想象着自己站在某个陌生城市的街头，周围是川流不息的人群和高耸入云的建筑。这种想象让他心跳加速，手心出汗。

高考前一个月，阿明突然失踪了。他在桌上留下一张字条："我去看看这个世界。"字迹潦草却坚定。

全镇哗然。警察、老师、邻居们四处寻找，母亲哭红了眼睛。三天后，人们在三十里外的火车站找到了他。他蜷缩在候车室的长椅上睡着了，身边放着一个破旧的双肩包，里面装着几件衣服、一本诗集和攒下的两百块钱。

被带回家的阿明沉默得像块石头。面对母亲的眼泪和父亲的怒吼，他一言不发，只是眼神依然望向远方。

"你到底想干什么？"父亲终于疲惫地问道。

阿明抬起头，第一次清晰地表达了自己的想法："我只是想知道山那边有什么。"

父亲愣住了。他望着儿子倔强的脸庞，忽然想起了三十年前的自己。那时他也曾站在村口的老槐树下，望着远方的山路出神。只是后来，生活的重担压弯了他的腰，那个渴望远方的少年渐渐消失在柴米油盐之中。

"山那边还是山，"父亲最终说道，声音出奇地温和，"但你要自己去看一看才知道。"

高考结束后，阿明考上了省城的大学。离家那天，全镇的人都来送他。王婶塞给他一包自家腌的咸菜，班主任拍了拍他的肩膀，母亲含着泪为他整理衣领。

火车启动时，阿明透过车窗回望渐渐远去的家乡。他突然发现，那些曾经让他感到束缚的街道、房屋和面孔，此刻竟显得如此亲切。梧桐树下仿佛还坐着那个发呆的少年，而火车上的他已经开始了新的旅程。

山那边有什么？阿明现在知道了，答案并不重要。重要的是，那个望着远方出神的少年，永远活在他的心里。