小区门口修鞋的张师傅有双粗糙的手，指节粗大，虎口处满是老茧，却能把磨破的鞋边缝得像新的一样。

我第一次找他，是因为新买的运动鞋鞋带孔断了，急着要穿去比赛。我攥着鞋站在摊前，声音发紧：“师傅，能快点修吗？半小时后要用。”张师傅抬头看了眼我冒汗的额头，没说话，只是从工具箱里拿出细针和同色线，手指翻飞间，线就像长了眼睛，穿过破损的帆布，每一针都扎得又稳又密。

等待时我才发现，他的左手食指上贴着创可贴，边缘还渗着点血。“师傅，您手受伤了怎么还干活？”他头也没抬，声音淡淡的：“这点小伤不碍事，你们年轻人等着用，不能耽误。”说话间，他已经把鞋带孔修好了，还顺手帮我把松了的鞋跟钉紧，又用布擦了擦鞋面上的灰。

我掏出钱递过去，他却只收了五块。“就缝了几针，不用多给。”看着他又拿起下一只鞋，阳光落在他的发梢，我忽然明白：真正的温暖从不是轰轰烈烈，而是像张师傅这样，用一双笨拙却真诚的手，悄悄帮别人把“急事”变成“放心事”。那束藏在针线里的光，至今还亮在我心里。