小区后门的老槐树下，总摆着个修鞋摊。摊主是张爷爷，脸上的皱纹像老树皮般交错，手上布满老茧，指缝里总嵌着洗不净的鞋油，可那双眼睛亮得像淬了光。

上周体育课，我的运动鞋鞋底开了胶，妈妈让我去找张爷爷。我攥着鞋走到摊前，他正眯着眼穿针，粗粝的手指捏着细针，竟比小姑娘还灵巧。“爷爷，能修吗？”他抬头笑了，露出豁了口的牙：“没问题，放学来取。”

放学时路过摊位，远远看见张爷爷正蹲在石阶上，把我的鞋放在膝头。他先用砂纸细细打磨开胶的边缘，动作轻得像抚摸宝贝，接着挤出胶水，用竹片均匀抹开，再用夹子固定好。阳光穿过槐树叶，在他花白的头发上跳跃，汗珠顺着皱纹往下淌，他却浑然不觉。

我正要上前，邻居李奶奶拿着双旧布鞋走来：“老张，鞋帮裂了，还能补不？”张爷爷接过鞋端详片刻：“能，就是得等会儿，这孩子明天要上学穿。”李奶奶笑着打趣：“你呀，总把别人的事当急事。”他嘿嘿一笑：“孩子上学耽误不得。”

取鞋时，我发现他不仅补好了鞋底，还把磨损的鞋尖也用同色皮料补好，几乎看不出痕迹。“多少钱？”我递过十元钱。他摆摆手，只接过五元：“小修小补，不值当多要。”我坚持要给，他却把钱塞回我兜里：“下次鞋坏了再来，爷爷给你优惠。”

后来我才知道，张爷爷修鞋三十多年，收费从没涨过。有次暴雨，他冒雨把顾客落下的新鞋送到楼下。如今老槐树依旧枝繁叶茂，张爷爷的修鞋摊还在那里，他的手艺和善意，就像石阶上的暖阳，温暖了整个小区的岁月。