它躺在我书包最外层的拉链袋里，通体银色，比粉笔略长，一头磨得发亮，像被月光抛光的小棒。其实那只是再普通不过的“2B”铅笔，超市货架上五毛钱一支，可在我眼里，它却像一把钥匙，轻轻一转，就能打开世界的大门。

　　七年级第一次数学月考，我一道画图题怎么也画不圆，急得快哭。同桌阿远悄悄把它递给我：“借你，笔芯软，不扎纸。”我握住的瞬间，像抓住救命稻草，圆规脚一滑，却留下一条完美的弧线。那次我考了全班第三，老师在卷子上写了个大大的“好”。我把铅笔贴在胸口，仿佛听见它小声说：“别怕，有我在。”

　　后来，它陪我转战每一节课。语文课上，我用它给《木兰诗》做批注，一行行小字像列队的士兵；英语听写，它把“Wednesday”里的“d”写成“e”，我因此被扣一分，却从此记住那个顽固的拼写；劳技课做飞机模型，它断成两截，我用纸胶带缠好，断处鼓出一个“包”，像战士的伤疤，飞机却飞得比谁都高。渐渐地，它从一支笔变成我的“记事本”：笔杆上淡淡的牙印，是上周演讲比赛我紧张时咬的；尾端一小块蓝墨水，是我不小心把它插进了钢笔帽。每一道痕迹，都是我和它一起长大的年轮。

　　上周运动会，我跑八百米，起跑前心里打鼓。检录前，我把它塞进袜筒，像藏一枚护身符。跑到最后一圈，腿像灌铅，鞋带又散了，我几乎想放弃。可就在这时，袜筒里那支硬硬的小东西硌了我一下——它仿佛在说：“再坚持五秒！”我咬紧牙冲过终点，成绩刚好卡在达标线上。同学们把我围成一圈欢呼，我悄悄摸了一下袜筒，汗水滑过铅笔的银身，像给它镀了一层新的光。

　　晚上回家，我把铅笔立在桌角，发现它只剩半截，笔芯磨到最后一厘米。我舍不得扔，用卷笔刀轻轻转两下，木屑散落，像一场袖珍的雪。妈妈笑我：“五毛钱的东西，用得着这么宝贝？”我摇头。对我来说，它不只是铅笔，更是我失败的安慰、成功的见证，是我把“不会”慢慢磨成“会”的桥梁。

　　明天就要期末考试了，我把它削得尖尖，放进文具盒最中央。灯光下，它的银漆微微反光，像一颗小小的星星。我知道，考场上它会陪我攻破最后一道大题；未来，它还会陪我去更远的地方，画更大的圆。

　　五毛钱很短，但一支铅笔可以很长。我的生活少不了它，因为——握住它，我就握住了不断生长的自己。