蝉鸣把六月拉得很长，阳光透过教室的玻璃窗，在泛黄的课桌上投下斜斜的光影，粉笔灰在光柱里浮沉，像极了我们抓不住的三年时光。最后一节班会课，班主任的声音比往常低了些，他说“天下没有不散的筵席”，我盯着黑板上“毕业快乐”四个大字，突然发现，原来“快乐”两个字，写起来也会让人眼眶发热。

记得第一次走进这间教室，陌生的同学拘谨地笑着，课本的油墨香混着夏末的热气，成了青春最初的味道。我们曾在早读课上偷偷传过的小纸条，在数学课上一起皱起的眉头，在运动会上扯着嗓子喊出的加油，还有晚自习后，并排走在路灯下，影子被拉得很长很长，聊未来，聊梦想，聊长大后要去的远方。那时总觉得日子很慢，慢到以为这样的时光会没有尽头，慢到可以把“毕业”两个字，当作遥远的玩笑。

可毕业就这样来了，猝不及防。最后一次收拾书包，指尖划过桌角那些歪歪扭扭的刻痕——有上课走神画的小人，有偷偷写下的目标，还有和同桌约定“要一起考上XX大学”的字迹，如今都成了再也回不去的印记。班长抱着一摞同学录走过来，笔尖在纸上沙沙作响，每个人都写“前程似锦”“后会有期”，可落笔时，谁的手都有些抖。我看着同学们熟悉的笑脸，突然想起运动会上，我们班的接力赛掉棒了，大家没有责怪，反而围在一起喊“再来一次”；想起考试失利时，同桌塞给我的那颗糖，说“没关系，下次我们一起加油”；想起元旦晚会，我们挤在小小的教室里，唱跑调的歌，吃廉价的零食，却笑得比谁都开心。原来那些细碎的、平凡的瞬间，早已像拼图一样，拼成了我们最珍贵的青春。

离校那天，夏风很大，吹乱了女生的头发，也吹红了男生的眼眶。我们在校门口挥手，说“再见”，说“一定要常联系”，可谁都知道，这声“再见”，或许就是很久很久。有人转身时擦了眼泪，有人强装笑脸，却在转身的瞬间，脚步慢了下来。公交车缓缓开动，我趴在车窗上，看着熟悉的校门越来越远，看着同学们的身影渐渐变小，直到模糊成一个点。那一刻，我突然明白，毕业不是结束，而是我们从“我们”，变成了“我和你，我和他”，各自走向不同的方向，去遇见新的人，新的风景。

但我不难过。因为夏风吹散的，只是我们的身影，却吹不散那些一起哭过、笑过、奋斗过的记忆。那些刻在课桌上的约定，那些藏在纸条里的心事，那些路灯下的畅谈，会像星星一样，亮在我们各自的未来里。或许以后，我们会在不同的城市，看着不同的月亮，过着不同的生活，但只要想起高中时的这间教室，想起这群可爱的人，心里就会暖暖的。

原来，毕业分离不是失去，而是把最好的时光，妥帖地藏在心底，然后带着这份温暖，勇敢地走向更远的远方。就像班主任最后说的：“不必追，不必念，只要记得，我们曾一起走过最美好的三年，就够了。”

夏风吹过，教室的门轻轻关上了，但属于我们的故事，永远不会落幕。因为那些一起走过的日子，早已成了我们生命里，最亮的光。