暮色漫过老院的矮墙时，总有一缕果香先于月光淌进窗棂。那是爷爷亲手栽下的苹果树，粗粝的枝干上缀满红灯笼般的果实，在晚风里轻轻摇晃着，像极了童年时光里永不褪色的快乐符号

春分刚过，爷爷便拄着锄头去整理果园。我蹲在旁边看他翻土施肥，褐色的泥土从铁锹下滑落，带着潮湿的生机。“给每棵树留足空间，它们才能长得壮实。”爷爷粗糙的手抚摸过新抽的嫩芽，目光慈祥得像在打量自己孩子。于是我也学着他的样子，小心翼翼地为旁边的小苗培土，指尖沾满了带着青草味的春泥。那时总觉得等待结果的日子格外漫长，却不知生命正悄悄在地下积蓄力量。

初夏的蝉鸣惊醒了沉睡的花苞。某天清晨推开门，雪白的花瓣忽然开满枝头，宛如落了一场轻盈的雪。蜜蜂们循着甜香而来，在花间穿梭起舞，把整个院子都染成了嗡嗡作响的快乐海洋。我喜欢搬个小板凳坐在树下写作业，偶尔有花瓣飘落在作业本上，就偷偷夹进书页做成天然的书签。爷爷路过时总会笑着提醒：“别光顾着玩闹，等结出果子才有你忙活的时候哩！”

果然入秋后，青涩的小果逐渐膨胀成圆润的模样。起初只是绿豆大小，渐渐长成乒乓球那般浑圆饱满。阳光穿过叶片间隙，在果面上投下斑驳的光斑，仿佛谁不小心打翻了调色盘，把胭脂红与翡翠绿揉成了流动的画卷。最有趣的莫过于观察变色的过程——向阳处的脸颊最先泛起羞赧的潮红，背阴面仍固执地保留着几抹青涩，直到秋风一日凉过一日，整棵树终于披上猩红的盛装。

收获那天全家总动员。爸爸架起梯子爬上树梢采摘高处的果子，妈妈在地上接应传递，我和妹妹负责将满满当当的竹篮运回屋内。厨房很快飘起煮苹果水的香气，爷爷削着皮说：“挑最红的那个给孩子吃。”刀锋游走间，薄如蝉翼的果皮螺旋着垂落下来，露出晶莹剔透的果肉，咬下去清脆爽口，汁水顺着下巴滴到衣襟上也顾不得擦。

如今每次路过水果店看见整齐码放的红富士，总会想起老家那棵歪脖子老树。它不像商品般完美无缺，有的果子还带着虫眼或疤痕，可正是这些不完美的印记里藏着蝉蜕、鸟羽和雨水的故事。那些被岁月打磨过的粗糙表皮下包裹着的甘甜，恰似祖辈们用汗水浇灌出的质朴生活滋味。

窗台上摆着新买的瓷盘装了几枚进口苹果，光泽亮丽得近乎虚假。我却依然怀念那个装满乡土气息的粗布口袋，沉甸甸压弯了竹竿的分量里，盛着整个秋天的重量。