青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月落下的梧桐叶碎，风一吹，便在墙角根打着旋儿。我总爱踩着这样的路往老巷深处走，仿佛每一步都在叩响时光的门扉。

巷口的修车铺是时光的第一个驿站。铁皮搭成的棚子上爬满了牵牛花，老板张叔总戴着顶洗得发白的蓝布帽，手里的扳手转得飞快。小时候我的自行车链总掉，每次哭着跑去找他，他都会先从铁盒里摸出颗水果糖塞给我，再蹲下身，粗糙的手指捏着链条“咔嗒”一声扣上，动作熟练得像在摆弄自家的物件。如今我早已不骑那辆小自行车，可每次路过，张叔还是会笑着招手：“丫头，进来歇会儿？”棚子角落里，那盒水果糖依旧放在显眼的位置，包装纸在阳光下泛着温柔的光。

往里走几步，是李奶奶的裁缝铺。玻璃柜里整齐叠着各色布料，最上面那块碎花布，和我小学时穿的连衣裙一模一样。那时学校要表演节目，妈妈带着我来做裙子，李奶奶戴着老花镜，用粉饼在布上画着弧线，缝纫机“哒哒哒”的声音像在唱歌。她总说：“做衣服要用心，针脚里藏着穿的人的心意。”后来我长大，衣服多是买现成的，可去年妈妈生日，我还是来这里做了件衬衫。李奶奶的手有些抖了，画弧线时要停顿好几次，但针脚依旧细密，穿在妈妈身上，比任何名牌都合身。

老巷的尽头是一棵老槐树，树干要两个人才能合抱，枝丫伸展着遮住大半个天空。夏天的时候，树下总围满了下棋的老人和跳皮筋的孩子。我小时候最爱坐在槐树下听王爷爷讲故事，他的蒲扇摇啊摇，把孙悟空三打白骨精的故事讲得活灵活现，槐树叶在我们头顶沙沙作响，像是在为故事伴奏。去年秋天，老槐树被台风刮断了一根枝丫，大家都很心疼，后来有人在断枝的地方绑了红绸带，如今红绸带在风里飘着，老槐树依旧枝繁叶茂，树下的笑声也从未断过。

如今城市里的高楼越建越高，老巷周围也多了不少新建筑，可老巷依旧保持着它的模样。青石板路、修车铺、裁缝铺、老槐树，这些都是老巷的时光刻度，记录着我的童年，也记录着一代又一代人的温暖日常。每次走在老巷里，我都觉得心里很踏实，因为我知道，无论外面的世界变得多快，这里总有一份时光，会为我停留。