翻开《城南旧事》，仿佛走进了一幅泛黄的老北京画卷。林海音用清澈的文字，将英子的童年故事娓娓道来。那些胡同里的吆喝声、四合院里的邻里温情，还有英子眼中大人世界的悲欢离合，都让我感受到一种质朴而深沉的力量。

  书中最打动我的是英子与周围人物的互动。无论是被生活压垮的“疯子”秀贞，还是善良却命运多舛的宋妈，他们的故事都透过孩子的视角被温柔地呈现。英子不懂成人世界的复杂，但她用天真和善意去理解每一个人。这种孩童的纯粹，反而让书中的离别与苦难显得更加真实动人。

  这本书也让我思考“成长”的意义。英子在一次次告别中渐渐明白：生活不只有冰糖葫芦的甜，也有不得不面对的苦涩。就像最后爸爸的花儿落了，英子意识到自己不能再做无忧无虑的小孩。这种成长的阵痛，或许是我们每个人都必须经历的课题。

  合上书页，老城南的烟火气依然萦绕心头。林海音笔下的童年，既是对旧时光的怀念，也是对生命本真的追问。它提醒我们：即使长大，也不忘记像英子一样，用清澈的眼睛去看这个世界。