乡下的夏夜总裹着一层薄凉的风，我搬着小板凳坐在奶奶身边，看墨蓝色的天幕慢慢被星子填满。起初只是一两颗，像谁不小心撒在黑丝绒上的碎钻，后来越聚越多，密密麻麻缀满夜空，连银河都清晰得能看见淡淡的光带，像奶奶织毛衣时落下的银线。

那时我总缠着奶奶讲星星的故事。她摇着蒲扇，指着北边最亮的那颗星说：“那是北极星，不管走多远，跟着它就能找到回家的路。”我顺着她的手指望去，那颗星果然格外耀眼，在漫天星辰里稳稳地站着，像夜空中的小灯塔。奶奶还说，每颗星星都对应着一个离开的人，他们在天上看着我们，所以夜里走路不用怕，星星会照着我们。我便常常对着星星说话，把白天和小伙伴吵架的委屈、考试得满分的欢喜都讲给它们听，总觉得星光闪烁的模样，就是星星在点头回应。

有一年暑假，表哥来乡下住，我们约好要去村口的晒谷场看流星。那天夜里，我们偷偷溜出家门，踩着月光在田埂上跑，稻穗上的露珠打湿了裤脚，却一点也不觉得冷。我们躺在晒谷场的草垛上，仰着头等流星，夜空近得仿佛一伸手就能摸到星星。表哥给我指猎户座的腰带，三颗星排成一条直线，像猎人腰间挂着的弯刀；又指天鹅座，几颗星连起来真的像一只展翅飞翔的天鹅。我们聊着长大后要去太空摘星星，聊着以后要把家安在能看见银河的地方，直到一颗流星突然划破夜空，拖着长长的光尾消失在天际。我们慌忙闭上眼睛许愿，再睁开时，夜空又恢复了平静，只有星星还在静静地闪着，好像什么都没发生过，却把最珍贵的瞬间刻进了我的童年。

后来搬到城里，夜里的天空总是灰蒙蒙的，偶尔能看见一两颗星星，也显得格外遥远。我常常趴在窗边，想起乡下的星空，想起奶奶的蒲扇和表哥的笑声。直到有一次学校组织天文观测活动，我们坐车去郊外的天文台。当夜幕降临，关掉所有灯光的那一刻，我忽然愣住了——漫天的星星又回来了！它们比记忆中更亮、更多，银河像一条发光的绸带横过夜空，连星尘的微光都清晰可见。我站在人群里，听着身边同学的惊叹声，忽然想起奶奶说的话：星星一直都在，只是我们被城市的灯光遮住了眼睛。

现在的我，偶尔还会在夜里找一片没有灯光的地方，抬头看看星空。那些星星和童年时看到的一样，依然在夜空中闪烁，好像在提醒我：无论走多远，都不要忘记曾经的美好；无论生活多忙碌，都要记得抬头看看天上的星星，它们会用温柔的光，照亮我们前行的路。

有时我会想，或许多年以后，我也会像奶奶当年那样，带着自己的孩子看星星，给他们讲北极星的故事，讲流星划过夜空的瞬间。那些藏在星光里的童年记忆，会像星星一样，永远闪耀在我的心里，成为最温暖的力量。