"这道题都不会？你怎么这么笨啊！"数学老师的声音像一把锋利的剪刀，咔嚓一声剪断了我最后一点自信。我死死盯着试卷上那个刺眼的"65"分，感觉喉咙里像塞了一团棉花，连呼吸都变得困难起来。

放学路上，梧桐树的影子在地上爬行，我的书包仿佛装满了石头。突然，一片银杏叶打着旋儿落在我肩上，金灿灿的像枚小奖章。我想起上周的自然课，老师说过银杏树是"活化石"，它经历过冰川期都没灭绝。"连树都这么顽强......"我攥紧拳头，指甲在手心留下月牙形的印记。

第二天清晨，我在书桌前贴了张便签纸，用红笔写着"我不是天生就笨"。闹钟提前了半小时响起时，被窝像块磁铁吸着我，但便签纸上的字在黑暗中发着光。我蹑手蹑脚地爬起来，发现厨房的灯已经亮了——妈妈正在给我热牛奶，蒸汽在玻璃上画出一朵朵小花。

课间操时，同学们像小鸟似的飞向操场，我留在教室啃应用题。班长小林发现后，主动坐过来当起"小老师"。她讲题时马尾辫一跳一跳的，橡皮屑沾在袖口上像雪花。有次我连续算错三遍，她突然把草稿纸揉成团扔向窗外："看！就像这样把错误扔掉！"我们笑作一团，惊飞了窗外觅食的麻雀。

期中考试那天，我的手心沁出细密的汗珠。当试卷翻到背面时，那道练过二十次的题型正冲我微笑。成绩单发下来时，89分的数字像两只振翅欲飞的气球。老师拍拍我的肩膀，这次她说的却是："进步很大啊！"

现在每次经过那棵银杏树，我都会抬头看看。它的叶子在阳光里哗啦啦地响，像是在说："看吧，只要不放弃，笨小孩也能长出金色的翅膀。"