初识章昊，是在喧闹的选秀舞台。他穿着简单的训练服，站在人群里不算最起眼，可当音乐流淌而出，少年的身体仿佛被施了魔法——每个关节都藏着节奏，每个眼神都裹着星光，连发丝晃动的弧度都恰到好处。后来才知道，那看似轻松的舒展里，藏着多少个与镜子对峙的深夜。是的，这就是章昊！

练习室的灯光最懂他的坚持。凌晨三点的地板记得他反复练习的旋转，墙壁听过他数不清次数的换气，连把杆上都留着他压腿时汗水滴落的痕迹。有次舞台后台，镜头拍到他偷偷揉着发红的脚踝，可当灯光亮起，他又像没事人一样扬起笑容，舞步稳得像钉在舞台上。老师说他“轴”，一个动作不做到完美绝不休息，可他只是腼腆地笑：“怕辜负期待呀。”

成团夜那晚，当“章昊”的名字被念出时，他站在聚光灯下，眼里的泪水像碎钻。曾经那个腼腆的少年，此刻能坦然接过C 位的担子；曾经在采访时会紧张的他，如今能从容地用多种语言回应提问。他会在队友失误时悄悄递个鼓励的眼神，会在舞台结束后第一个弯腰捡起地上的彩带，成长让他把锋芒藏进温柔里。

他说过:我做什么都是第一…曾经的他为了追求很好的，选择了复读，在这时间里，他努力学习，认真刻苦，学习了许多才艺，如钢琴，小提琴，大提琴等…当他成为明星后，他会用5国的语言给粉丝写信…真的很感动啊！

现在的他站在更大的舞台。当《Doctor!Doctor!》的旋律响起，他依然是那个会为了一个动作练到指尖发僵的少年，只是眼神里多了份历经风雨的笃定。原来成长从不是瞬间的蜕变，是把“再练一次”变成习惯，把“我可以”刻进骨血，是在无数个想放弃的时刻，咬牙再踮脚靠近星光一点点。

章昊的故事像一本摊开的成长日记，每一页都写着：所谓光芒，不过是把汗水熬成了星光。而我们看着他从练习室走向舞台中央，就像看到了所有为梦想奔跑的人——平凡却倔强，渺小却明亮。