三十岁的沈亦舟在项目对接会上见到苏栀子时，手里的咖啡差点洒在文件上。

她穿着剪裁得体的米白色西装，长发挽成利落的发髻，说话时语速平稳，眼神清亮，和记忆里那个总爱穿着白裙子、在栀子花丛里追蝴蝶的少女重叠又分离。

“沈总，久仰。”她递来名片，指尖轻触的瞬间，两人都顿了一下。

会议结束后，沈亦舟在走廊叫住她：“苏栀子。”

她回头，眼里闪过一丝讶异，随即恢复平静：“沈总有事？”

“我们……”他想说点什么，却被她打断：“如果是私事，恐怕不太方便。”

他看着她转身离去的背影，喉结动了动。十七岁那年夏天的画面突然涌上来——

那时他是叛逆的转校生，她是成绩优异的班长。他总爱逃课，她就抱着作业本跟到后山

他会在她被男生堵着时，突然出现把她拉走；她会在他被老师罚站时，偷偷从窗户递给他一块巧克力。暧昧在栀子花香里疯长，直到高考前一周。

那天他撞见苏栀子和年级第一的男生站在一起，男生手里拿着一个精致的盒子，笑得温柔。他听见苏栀子说：“谢谢你，我很喜欢。”

后来他才知道，那是男生送的毕业纪念册，里面夹着全班的签名。可当时被嫉妒冲昏头的他，转身就去了网吧，连续泡了三天三夜，错过了和她约定好要一起填志愿的日子。

他以为她会等他解释，可等他从网吧出来，只收到她的短信：“沈亦舟，我们到此为止吧。”

再后来，他去了南方的大学，她留在了本地。他删了她所有的联系方式，却在每年栀子花开时，总会想起那个白裙少女。

项目合作进行得很顺利，接触渐多。一次庆功宴后，两人顺路，沈亦舟忍不住问：“当年那条短信，为什么……”

“因为我等了你三天。”苏栀子看着窗外掠过的街景，声音很轻，“我去网吧找过你，看见你和一个女生靠在一起打游戏，笑得很开心。”

沈亦舟猛地抬头：“那是我表妹，来给我送生活费……”

空气突然安静。

车停在苏栀子家楼下，她解开安全带，却没立刻下车。沈亦舟看着她，心脏跳得厉害。

“沈亦舟，”她转过头，眼里有了水汽，“你知道吗？我当年填的志愿，和你想去的大学，在同一个城市。”

他愣住了。

“还有，”她吸了吸鼻子，“我跟我妈说，我想跟沈亦舟考同一所大学，我妈说……”

“你妈说什么？”

“她说，那个沈亦舟一看就不靠谱。”她笑了，眼泪却掉了下来，“可我当时觉得，你再不靠谱，也是我的沈亦舟。”

沈亦舟伸手，想替她擦眼泪，又怕唐突。她却忽然握住他的手，像十七岁那年他拉着她跑过栀子花丛时一样。

“沈亦舟，”她看着他，眼神清亮如当年，“今年的栀子花，开得很好。”

他低头，看见她无名指上没有戒指，眼里的光一点点亮起来。

有些错过，是为了更好的重逢。就像那年错过的栀子花期，终于在十二年后，重新绽放。