巷子口的梧桐树下，那个用蓝色防雨布搭起来的修车摊已经空了三年了。铁皮工具箱上积了厚厚一层灰，打气筒的橡胶管也裂开了口子，像张着嘴巴在无声地叹息。

那是爸爸的修车摊。记得小时候放学，我总爱蹲在旁边看他补胎。他粗糙的大手在车胎上摸索着，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑渍。找到漏气的地方，就用锉刀打磨，然后抹上胶水，动作快得像是变魔术。补好的车胎浸在水盆里，冒出一串晶莹的气泡，我总忍不住伸手去戳。

工具箱最下层有个生锈的饼干盒，里面装着我的"宝贝"——爸爸修车时换下来的废零件。滚珠轴承可以当陀螺转，刹车线能弯成各种形状，最珍贵的是那个铃铛盖，敲起来清脆得像学校的下课铃。爸爸总说："这些破烂有什么好玩的"，却每次都帮我把它们擦得锃亮。

去年巷子拆迁时，我回去收拾东西。在工具箱夹层里发现一个塑料袋，里面整整齐齐地码着我从小到大的成绩单，每张背面都写着"女儿真棒"。最底下压着一张泛黄的纸片，上面是爸爸歪歪扭扭的字迹："今天妞妞会叫爸爸了，要记一辈子。"

现在，我把爸爸的扳手挂在书桌前。写论文到深夜时，金属的凉意总能让我想起他手上的温度。那些我以为早已遗忘的细节，原来都被他悄悄收藏在修车摊的每一个角落，就像他补过的车胎，把爱密密实实地封存在了时光里。