老房子拆迁那天，我在阁楼角落翻出一个铁皮饼干盒。掀开盖子时，几粒玻璃弹珠滚落出来，在夕阳里折射出细碎的光斑——那是小学三年级和同桌小林比赛赢来的"冠军弹珠"，蓝色釉面还留着当年用砂纸打磨出的独特纹路。我蹲在地上一枚枚拾起，忽然惊觉，原来童年的碎片从未真正消失，它们只是被岁月收进某个隐秘的抽屉，等待我们在某个不经意的时刻重新打开。

童年的消逝往往始于某个具象的瞬间。可能是第一次发现妈妈藏在衣柜里的巧克力少了半块，却假装没看见她藏在围裙口袋里的购物小票；可能是站在小学毕业照拍摄点，看着身边嬉笑打闹的伙伴，突然意识到明年这个时候，大家会散落在不同的中学教室；也可能是某个夏夜，曾经能数清每一颗星星的夜空，渐渐被城市霓虹模糊了轮廓。就像普鲁斯特在《追忆似水年华》中写的："真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。"当我们开始用审视而非依赖的目光打量世界，童年的滤镜便悄然褪色。

但告别从不是断裂，而是生命的螺旋上升。记得初中第一次独自坐火车去外省参加竞赛，站台上母亲往我书包里塞了包炒瓜子——和小时候春游时一模一样的包装。列车启动时，我望着站台越来越小的身影，突然明白：所谓成长，不过是把曾经需要别人递到手中的糖果，变成自己主动去摘取的果实。就像宫崎骏动画里总会出现的意象：龙猫送给孩子们的伞，最终会成为他们独自穿越雨季的依靠；千寻在异世界获得的勇气，终将带她回到现实世界继续勇敢生活。童年的馈赠从未离开，只是换了一种形式继续滋养着我们。

站在成年的门槛回望，那些被我们视作"幼稚"的瞬间，恰恰是生命最珍贵的底色。小时候蹲在墙根观察蚂蚁搬家可以耗掉整个下午，如今在实验室记录数据同样需要这样的专注；曾经为了一朵野花的绽放欢呼雀跃，现在面对科研突破时的悸动何其相似；就连当年和小伙伴争论"是先有鸡还是先有蛋"的天真辩论，不正是如今学术研讨会上思想碰撞的雏形吗？正如诗人里尔克所言："你要接受自己的不确定，试着去爱这些未知的事物，就像爱这不断变化的童年。"

铁皮盒里最后一样东西是张泛黄的纸条，上面用歪扭的铅笔字写着："等我长大了，要给小林买一整盒彩虹弹珠。"如今的小林已经是外科医生，去年同学聚会时，他指着诊室里摆着的玻璃罐说："这里面装着手术时取出的特殊结石，每个都像极了我们当年的弹珠。"我们相视而笑，在彼此眼中看到了那个依然会为星空驻足、为花开惊喜的孩子。

童年终将远去，但童心永不褪色。它不是躲在记忆角落里的旧玩具，而是融入血脉的赤子之心——是对世界永不停息的好奇，是面对困境时依然保有的乐观，是在纷繁世事中始终坚守的纯粹。当我们学会在现实的土壤里播种童年的梦想，在成长的年轮中保留初心的温度，那些散落的玻璃弹珠终将在时光的长河里熠熠生辉，提醒我们：真正的成熟，是永远为世界保留一份孩子般的惊奇与热爱。