暮秋的黄昏总像被谁打翻了砚台。我立在湖心亭的飞檐下，看残阳将最后几尾金鱼抛进涟漪。岸边的芦苇荡正簌簌抖落银屑，那些飘摇的绒毛在斜照里凝成光的琥珀，恍若时光正以最轻的重量坠入湖面。

石阶上的青苔泛着冷翠，被游鱼啄食的倒影搅碎成粼粼的玉屑。忽有白鹭掠过水面，翅尖带起的风惊醒了沉睡的涟漪，一圈圈推着落霞往湖心去。老渔夫收网的姿势像在收割暮色，银鳞跃出水面的刹那，整片湖面都迸溅起碎金。

对岸的古寺正飘来暮鼓声，惊起满树昏鸦。它们扑棱棱飞过处，枝头残留的桂花便簌簌坠落，把暗香织进渐浓的暮色里。我伸手接住一片枫叶，叶脉里蜿蜒的血色竟比朱砂更艳，恍若去年今日在此系舟的游子，把未寄出的家书浸透了秋霜。

夜色漫过石栏时，湖面浮起薄雾。渔火次第亮成星子，与天上的残月在水镜中缱绻。忽然懂得古人所谓"天人合一"，原是此刻风起时，满湖的波纹都成了星辰的掌纹，而我的呼吸正应和着千年未改的潮汐节拍。