暮色四合时，我常独自凭窗远眺，看天边最后一缕霞光被夜色蚕食。晚风掠过梧桐新叶，沙沙声里忽然浮起旧事——那束被岁月镀上金边的光，穿过记忆长廊，又一次照亮我悸动的心房。 ,那是初春的数学竞赛。我攥着准考证走进赛场时，手心里沁出的汗洇透了纸张边角。考场白炽灯冷得像冰，照得公式符号在眼前游弋成模糊的蝌蚪。当收卷铃骤然响起，我才发现自己竟有三大题未作答。

公布成绩那日恰逢谷雨。教学楼前的泡桐花被雨水打落一地，紫盈盈地黏在青砖上，像谁揉碎了的梦。榜单前人群渐散时，我终于在最后一页找到自己的名字。雨丝忽然变得锋利，割得眼眶生疼。忽然有把墨绿伞面倾斜过来，班主任周老师旗袍上的茉莉暗纹在雨雾中若隐若现。"你看，"她指向廊檐滴落的雨珠，"水滴坚持十年能凿穿磐石，何况人乎？"

她带我走进办公室，从抽屉取出泛黄的笔记本。玻璃板下压着张黑白照片：扎麻花辫的少女站在"数学竞赛三等奖"的奖状前，笑容比身后的油菜花田更灿烂。"这是我第一次参赛，"她指尖轻抚照片上晕开的折痕，"当时连题目都没看懂。"我们相视而笑时，窗外雨霁云开，一道虹桥正跨过天际。

如今每当我面对难题时，总想起那本笔记里用红笔圈出的箴言："士不可不弘毅，任重而道远。"周老师鬓间的银丝，办公桌上永远温着的胖大海，还有她改作业时微蹙的眉头，都化作穿透迷雾的光束。就像《幽梦影》所言："人生之光荣，不在永不失败，而在于能屡仆屡起。"

这束光终将长明心底。当我在异国领奖台上接过证书时，当深夜实验室的数据终于吻合时，总看见泡桐花雨中那抹茉莉暗纹。原来最动人的成长，从来不是勋章碰撞的脆响，而是跌倒时有人为你亮起一盏不灭的灯。