黄河自巴颜喀拉山北麓的冰峰滴落时，不曾想过九曲之后的入海壮阔。一如百年前嘉兴南湖的那叶扁舟，在风雨如晦的夜色里启航时，承载的不过是一盏星火般的理想。

那年岁月，国脉微如缕。

我曾在档案馆泛黄的纸页间，触摸过那段孱弱的脉搏。1921年的海关报告记载：中国全年钢产量不足万吨，仅够建造三公里铁路。上海外滩公园挂着“华人与狗不得入内”的告示，黄浦江上外国军舰的汽笛声，像一把钝锯反复切割着民族的尊严。

但总有人在绝望处听见未来的惊雷。李大钊在绞刑架前高呼：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”方志敏在狱中写下《可爱的中国》，那些用鲜血浇灌的文字，如今读来依然滚烫：“我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。”

国脉何所系？系于这不灭的精神火种。

从井冈山的翠竹到延安的窑洞，从大庆油田的第一股喷涌到罗布泊震彻寰宇的惊雷，这条复兴之路是用信仰铺就的。1958年，第一辆“红旗”轿车驶下生产线，老师傅摸着引擎盖热泪盈眶：“咱们终于有自己的轿车了！”那年，全国文盲率仍高达60%，但每一个汉字扫盲班里，都有渴求知识的眼睛在黑暗中发光。

改革开放的春潮乍起，国脉始如长江出峡，奔涌向前。深圳从小渔村长成摩天森林，浦东从农田蜕变为金融中心。我祖父是第一批农民工，他参与建设了广州63层的国际大厦——当时中国的最高建筑。封顶那天，他站在云端般的施工架上，给老家写信：“爹，儿子正在摸着天。”

进入新时代，这条国脉已如钱塘大潮，势不可挡。“蛟龙”入海，“嫦娥”揽月，“天眼”探穹，“北斗”指路。在贵州深山，中国天眼捕捉着宇宙深处的脉冲星信号；在东海之滨，C919大型客机划破长空。我的学长毕业后选择去西部支教，视频里他举着手机带学生看火箭发射：“孩子们，这是我们的星辰大海。”

纵观百年国脉，从涓滴到洪流，其间蕴藏着怎样的奥秘？

这奥秘在于——国家富强从来不是冰冷的GDP数字，而是每个平凡生命的舒展。是农民工随迁子女能在城市接受义务教育，是山村老人在医保保障下安度晚年，是年轻创客在孵化器里将奇思妙想变为现实。国家的脉搏，最终要经由每一个体的心跳来验证。

如今，我站在黄浦江东岸。对岸万国建筑群讲述着过往沧桑，此岸陆家嘴的摩天轮转动着新时代的节拍。江风拂面，我突然理解：国脉如澜，既是历史长河的必然奔涌，更是每一代人的主动创造。

那条从南湖出发的小船，已成长为劈波斩浪的巨轮。而我们都在这艘船上——不是乘客，而是划桨人。当十四亿支桨同时挥动，便有了这穿越惊涛骇浪的磅礴力量，便有了这驶向星辰大海的壮阔航程。

江涛声声，如钟如鼓。一个古老而年轻的文明正以富强的姿态重新定义时间，而世界正在倾听这来自东方的澎湃涛声。