走进初中校园的那一天，阳光把教学楼的玻璃照得发亮，我攥着书包带的手心里全是汗——那时的我还不知道，这扇门后藏着一场让我悄悄蜕变的成长。

最大的改变，是我学会了“自己掌舵”。小学时，作业有妈妈提醒，文具由爸爸整理，我像只被牵着走的小蜗牛。可初中的课表像张密密麻麻的网，语文的背诵、数学的习题、英语的单词挤满了课后时间。有次我忘了记作业，回家后对着空书包发呆，那晚熬夜补题的灯光，让我第一次明白：没人会一直朝我喊话，得自己把计划写在便签上，贴在书桌前面。现在的我，每天睡前都会把第二天要带的课本理好，周末还会提前预习新课，这种“把缰绳握在手里”的感觉比考分更让我踏实。

我也终于敢“举起那只手”了。小学时被点到回答问题，我总缩在座位里怕出错，初中的第一节语文课，老师让我们分享对《百草园》的感受，看着身旁同学高高举起的手，心里像有只小鹿在乱撞，犹豫了半天，我深吸一口气，把胳膊举得高高的。当我结结巴巴说出自己的想法，老师笑着说“不错”时，我觉得脸颊发烫，却又忍不住想：原来举手没那么可怕。我终于读懂了“勇敢”两个字的分量。

书包里的书变厚了，课间与同学的欢声笑语变多了，连走路时的脚步都比以前稳了，我真的在不知不觉中长大了，初中就像一块温柔的磨石，慢慢磨掉了我身上的依赖和胆怯，让我悄悄长出了独立和勇敢的翅膀。往后的日子里，我要一步一步，稳稳地走下去，去遇见更好的自己。