山楂者，北国之秋实也。其形圆润如珠，其色艳红似火，表皮斑点如星，内藏坚核若石。入口酸涩，继而回甘，可鲜食，可制糕，可入药，诚乃果中异类。

山楂树姿挺拔，枝干遒劲。春日花开，簇簇白瓣黄蕊，清香远溢；秋来果熟，青果渐染朱红，累累压枝。品类有别：有"大金星"之硕大多肉，"小山楂"之酸甜适口，"野山红"之风味浓郁。每值深秋，山野间红果点点，与枯黄草木相映，俨然一幅天然画卷。

忆儿时居燕山脚下，村口有老山楂树一株。秋霜降后，祖父携我打果，竹竿轻摇，红雨纷落。祖母将山楂洗净，或串为糖葫芦，或制成果丹皮。最难忘是围坐炉边，看山楂在锅中翻滚，渐渐化作绛红酱汁，满屋酸香。待冷却成糕，切块分食，酸中带甜，竟使寒冬也温暖起来。

今人食山楂，多购于市，已加工为各种零食。虽酸甜可口，然失却亲手制作的乐趣。更有甚者，为求甜腻，多加糖精，使其天然风味尽失。山楂之真趣，在于采摘时红果落筐的喜悦，在于熬制时满屋飘香的温馨，在于分享时唇齿生津的欢愉。

《本草纲目》载："山楂化饮食，消肉积。"此果虽酸涩难当，却能助消化，健脾胃。一颗山楂，从花开到果熟，历经风霜，终成秋日珍品。每见红果挂枝，便想起燕山秋色，和祖母熬制山楂糕时专注的神情。人生至味，往往就在这酸涩之后，藏着最醇厚的回甘。