《雨巷深处》

暮春时节，细雨斜织。我撑着油纸伞，沿着青石板路往家走。雨水顺着伞骨滑落，在肩头洇开一片深色云纹，恍惚间竟像极了外婆手心里的掌纹——那些深深浅浅的沟壑里，藏着多少故事？

拐过最后一个弯，巷口的老槐树正簌簌抖落花瓣。记得小时候，这棵树总被我们叫作“奶奶的发髻”。她坐在藤椅上剥豆角，枝桠间的光影斑驳，落在她银白的发丝上，仿佛时光在悄悄编织锦缎。如今树影依旧婆娑，只是树下再没有那个笑眯眯递给我糖葫芦的身影。

雨滴敲打瓦檐的声音忽然变得密集。我驻足聆听，恍惚听见儿时的童谣：“雨前街，雨后巷，青苔爬上墙。”外婆说这是祖母留下的咒语，能驱散潮湿的霉味。此刻雨帘模糊了视线，却让记忆愈发清晰——她教我辨认雨珠从屋檐坠落的弧度，说那是天空写给大地的情书；她带我在雨雾中追逐蜗牛，看它们背着螺旋形的小房子，一步一步丈量湿润的世界。

转角处飘来若有若无的桂花香。原来巷尾那户人家仍在酿桂花蜜，玻璃罐里沉睡着去年秋天的甜。我轻轻推开吱呀作响的木门，看见老人正在擦拭旧瓷碗，阳光穿过窗棂落在他布满皱纹的手背上，像撒了一把碎金。他说：“这味道啊，得用三年光阴慢慢熬。”

雨不知何时停了。水洼倒映着灰蓝色的天空，几只麻雀掠过水面，惊碎了镜中的云絮。我忽然明白，有些东西永远不会消失——就像外婆缝在我衣襟上的平安符，像巷子里永远飘着的桂花香，像雨滴落在青砖上的回声，它们都在时光褶皱里静静生长，成为生命里永不褪色的注脚。