江心的老采冰人告诉我，他藏起了一块冰。

这话在江风里显得不太真实。松花江早就不采冰了，轰鸣的造雪机和制冰机扼杀了这条江关于冬天的全部记忆。可他固执地站在即将拆除的老冰窖前，皱纹里嵌着化不掉的霜，说他把最后一个真正的冬天，冻在了这里。

我曾是来为这条江写墓志铭的。作为城市变迁的记录者，我冷眼旁观推土机如何铲平旧巷，也见证着这座北国都市如何一点点，把自己伪装成它想象中的冰雪之城——用塑料冰雕、用炫目的灯光秀、用震耳的音乐塞满每一个角落。真正的静穆与酷寒，早已流离失所。所以当老人说“藏冬”时，我以为那只是一个风烛残年者的呓语。

但他带我走进了冰窖。

地下的寒意是沉默的刺客，瞬间刺穿我厚重的羽绒服。黑暗里，他拉开一道沉重的、裹着厚厚棉被的铁门。没有光，起初什么也看不见。直到眼睛适应了黑暗，我才发现，那黑暗本身在发光。

那是一块冰。一块巨大、完整、呈现出某种近乎墨色的幽蓝的冰。它不像展柜里那些被灯光打得玲珑剔透的工业冰块，它是一块“活”的黑暗，内部封存着无数细微、密集的气泡，像被冻结的星河，又像沉睡亿万年的琥珀。它静静地存在于那里，不折射一丝光，只是吞噬光线，然后在核心处，将光线转化为一种沉静、古老、来自时间深处的幽蓝冷光。

“这是去年腊月，江心最冷的时候取的，”老人的手悬在冰面上方，仿佛在抚摸一个婴孩，“那一夜，风像刀子，江面的冰哭喊着裂开，又瞬间冻上。只有那一下，取的冰，才有这样的骨头。”

我懂了。他藏起的不是冰，是“冬骨”。是那个我们早已失去的，凛冽、肃杀、充满神性、不容亵渎的冬天本身。

我们开始了一场荒诞而庄严的守护。每天黄昏，我避开拆迁的工人，潜入地窖。我们为它拂去根本不存在的灰尘，检查棉被的厚度，像两个前朝遗老，守护着最后的玉玺。我们无话，只是长久地凝视那块冰。在它面前，我感觉自己城市履历上那些漂亮的文章，都变成了轻浮的纸钱。

直到那个下午，推土机的履带声在头顶碾过，碎土簌簌落下。最后的时刻到了。

老人没有反抗，他甚至平静地指挥工人，如何用最稳妥的绳索，吊起这块“重点文物保护对象”。他站在一旁，像一棵落尽叶子的老树。巨大的冰块被缓缓吊出地窖，暴露在天光之下。

那一刻，我听见了声音。

那不是碎裂声。那是一种极细微、极绵长的叹息，像大地卸下了最后的负担。天光如水，泼在墨蓝的冰体上，那块冰没有融化，它竟在阳光下开始“蒸发”——不是化成水，而是直接分解为亿万颗微尘，带着那些冻结的古老气泡，升腾，消散。它在离去，以一种拒绝液态、拒绝与这个温吞世界和解的姿态，从容地、尊严地，归于虚无。

工人们愣住了，嘟囔着“见鬼了”。老人却笑了，那是一种如释重负的笑。

冰块彻底消失了，没有留下一滴水渍，仿佛从未存在过。

那天夜里，我独自走上死寂的江面。城市的光污染让星空黯淡，人造冰雪乐园的喧闹隐隐传来。可我俯下身，将耳朵贴在冰冷的江面上。

我听见了。

在那冰层之下，极深处，传来一声微弱、却无比清晰的叩响。像是指关节，在敲击大地的门扉。

我知道，那不是结束。那个被我们笨拙地藏匿又最终逝去的冬天，它只是换了一种方式，在这片土地的深处，蛰伏，等待。等待所有浮华的冰雪消融殆尽，它便会从地底，破土而出。