我常想，写景之难，不在描摹物象，而在传达那物象与观者之间微妙的感应。山川草木，本无知觉，而人赋予其情感，于是山有性情，水有魂魄。写景文章，实则是写人与自然相遇时那一瞬间的心灵震颤。

记得幼时随祖父登城郊的矮山。那山不高，却极有脾气，石阶陡峭处几乎要直立起来。祖父走得慢，我走得快，常常跑到前面去，回身望他。他背着双手，脚步沉稳，在石阶上踏出一种节奏。半山腰有一平台，几株老松斜出，树皮皴裂如老人手掌。我蹲下来看蚂蚁搬家，祖父站在我身后，忽然说："你看那山。"我抬头，只见远山层层叠叠，最远的几座竟如淡墨晕染在天空的宣纸上，若有若无。祖父说："这就是'山色有无中'。"那时我尚不知这是王维的诗句，只觉得那远山真像画上去的一般，可望而不可即。后来每每想起，那日的阳光、松香、祖父的话语，连同那若有若无的山影，都在记忆里交融成一种难以言说的意境。

雨中的景致又是一番况味。江南的春雨细密如针脚，将整个世界笼罩在一片朦胧中。我独坐窗前，看雨丝斜织，将远处的高楼轮廓柔化，使它们看起来像是漂浮在水中的岛屿。梧桐叶承不住雨滴，偶尔"啪"地一声落下，惊起一只麻雀，扑棱棱飞向雨幕深处。瓦片泛着黑亮的光，排水管里的水声淙淙，竟有种音乐般的韵律。这样的雨天，最适合读些闲书，或是什么也不做，只是看雨。雨不是在冲刷世界，而是在重新描绘它——将棱角磨平，将色彩调和，将一切尖锐的东西都包裹在一层柔和的滤镜之下。雨中的景物看似模糊，实则更清晰地映在心底。

最难忘是深秋的田野。稻谷已收，田垄裸露着黝黑的肌肤，等待冬的耕耘。一行大雁排成人字，从铅灰色的天空掠过，叫声凄厉而悠长。田边的野菊开得正盛，金黄的小花在风中摇曳，与周围枯黄的草色形成鲜明对比。我站在田埂上，看夕阳将最后的余晖洒在田野上，那些稻茬、野菊、泥土，都镀上了一层温暖的金红色。远处农舍的炊烟袅袅升起，与暮色融为一体。这一刻，我忽然明白了什么是"天地有大美而不言"。自然以其最朴素的方式呈现着它的美丽，不刻意，不做作，只是存在着，变化着，而人作为其中的一个短暂观察者，有幸瞥见这永恒流动中的某个瞬间。

写景，归根结底是写心。同一座山，在不同人眼中呈现不同面貌；同一片云，在不同心境下唤起不同联想。我们写景时，实际上是在书写自己与世界的关系，书写那些稍纵即逝却又刻骨铭心的相遇。山色有无中，而情思无尽处。或许，好的写景文字，不在于辞藻多么华丽，而在于能否让读者通过那些文字，也看见自己心中的那片山水。