那年夏天，教室窗外的蝉鸣声总比读书声更响。我攥着写满心事的笔记本，目光偷偷掠过第三排那个浅蓝色书包。原来喜欢一个人，是连作业本挨在一起都会脸红的秘密。

坐在后排的同学总在早读课借着传作业的姿势，把练习册摊开在过道。那些歪歪扭扭的数学公式，在晨光里竟像诗句般好看。前桌女生每天把矿泉水“不小心”碰倒在他课桌边，却在擦水渍时趁机拿走他用过的草稿纸。这个年纪的喜欢，是把橡皮掰成两半都要暗自欣喜的单纯。

操场西角的梧桐树最清楚少女心事。有人把叠成方胜的纸条藏在树洞里，有人假装系鞋带等他的白球鞋经过。那个总穿蓝衬衫的男生打篮球时，教学楼的走廊永远不缺“接水”的人。夕阳给每个人的侧脸都镀上金边，却照不亮那些欲言又止的嘴角。

放学后的值日生会特意留下，用板擦轻抚对方写过的黑板。春天的杨絮粘在玻璃窗上，像少年人心里揉不尽的绒毛。有人的铅笔盒底层躺着半块化掉的巧克力，有人把作文本里的比喻句改了十七遍。这些笨拙的温柔，终将成为毕业册里晒褪色的花瓣。

后来在同学会上听说，那年总在食堂多打一勺糖醋排骨的男生，原来是想把餐盘推到穿碎花裙的女孩面前。而那些在雨天“碰巧”多带的雨伞，终于在梅雨季里生出了锈斑。我们相视而笑，任往事在橙黄色汽水里冒着气泡。

老师说得对，青春总要留些遗憾才完整。就像图书馆借阅卡上的并排名字，就像运动会终点线前突然慢下的脚步。那些没说出口的秘密，最终在时光里酿成了带着青涩回甘的酒。